Od siebie

Aleksander Nowak

Opera jest wazna. Jestem przekonany, ze ma dzi$ do odegrania istot-
na role, ze posiada jakis szczegdélny potencjal sprawiajacy, iz warto
sie nig zajmowac¢ wbrew wszelkim twierdzeniom o jej anachronicz-
nosci, hermetycznodci i mimo zachodu jakiego wymaga, zar6wno od
jej twércéw, jak i odbiorcéw. Nie mam wielkiej potrzeby znajdowania
uzasadnienia dla tej intuicji, ale poniewaz okazja sprzyja (mam na
mys$li temat gléwny niniejszego wydania ,,Scontri”), sprébuje sformu-
towac¢ kilka niezobowigzujacych mysli. Z pewnoscia bede balansowat
na granicy banalu, ale poniewaz opera nie odzegnuje sie od banatu,
by¢ moze nie bedzie to catkiem od rzeczy.

Opera jest przede wszystkim formg muzyczng, wiec na poczatek
warto zadac¢ sobie pytanie jak dziata muzyka. Zaznaczam, ze zadaje
to pytanie wlasnie sobie i sam sobie na nie odpowiadam. Pierwszym
stowem jakie najczesciej przychodzi mi do glowy w zwigzku z mu-
zyka jest zgodnosc¢. Jest to echo innego pojecia czasem pojawiajacego
sie w kontekscie muzyki i sztuki w ogéle, mianowicie prawdy, jednak
prawda jest w moim odczuciu pojeciem zbyt mocnym. Nie chodzi
nawet o to, ze kategoria prawdy natychmiast wrzuca nas w orbite
spraw, ktére sa mi w mysleniu o muzyce raczej zbedne, jak cho¢by
etyka, chodzi bardziej o to, ze w pojeciu prawdy pobrzmiewa jed-
noznaczno$¢, ktéra z moim rozumieniem muzyki mocno dysonuje.
Muzyka moze zawierac¢, czy raczej wskazywac jakas prawde, ale nie
na zasadzie jednoznacznosci, tylko wtasnie zgodnosci, przy jedno-
czesnej wieloznacznosci. Muzyka do mnie przemawia, kiedy wyczu-
wam w niej zgodnos$¢. Z czym? Trudno powiedzie¢, w kazdym razie
z czymsS rzeczywistym. Mozna by to nazwac jakims porzadkiem, albo
moze lepiej jakas mozliwa forma istnienia. Dobry przyklad, zjawisko
dzi§ w odwrocie jak twierdzg niektérzy, bez ktérego jednak dla mnie
opera nie istnieje, mianowicie melodia. Jak wiadomo, melodia moze
by¢ piekna, moze by¢ tajemnicza, moze by¢ ognista, itp. itd., mozna
ja opisa¢ na mnoéstwo sposobow. Wszystkie odczucia, czy moze lepie;j:
nieobojetne reakcje na melodie sprowadzajq sie dla mnie do jej zgod-
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nosci z czyms$ realnym, nie dajacym sie okresli¢ inaczej niz wtasnie
poprzez te melodie.

Zgodnos¢ wydaje mi sie szczegblnie porecznym pojeciem rowniez
w kontekscie samej opery. Musi tu oczywiscie wspolgrac ze soba mné-
stwo elementéw na wielu poziomach utworu, od struktury tekstu,
charakterystyki postaci i relacji, kontekstu kulturowo-historycznego,
poprzez muzyke z wszystkimi jej elementami, jak czas, rytm, melo-
dia, harmonia, barwa, az po niuanse scenografii, choreografii i gry
aktorskiej. Ale oprocz tego, ze musza by¢ doskonale skoordynowa-
ne, wszystkie musza zgodzi¢ sie w dazeniu do wspélnego celu, jakim
jest dla mnie, nie zawaham sie uzyc¢ tego stowa, wzruszenie. Jest to
kolejna po melodii rzecz definiujaca opere. Dzi$§ nie mniej niz kiedy-
kolwiek wczesniej. Sadze, ze wzruszenie mozna potraktowac wtasnie
jako intensywne odczucie zgodnosci polegajace na naglym poczuciu
zrozumienia zawierajagcym w sobie, ale wykraczajacym poza pola-
czenie przetworzonych informacji i wyciagniecie wniosku. Jest to,
by¢ moze, wyciagniecie wniosku i odniesienie go do siebie, odczucie
go nie jako efektu myslenia, tylko wlasnego, intensywnego przezycia.
Jest to moment, bywa ze i dluzsza chwila wylgczenia kontroli, znie-
sienia bariery miedzy tym co odczuwam jako samego siebie, a tym
co obserwuje; jest to jakis rodzaj opuszczenia gardy przed Swiatem.
Wzruszenie jest oczywiscie mozliwe, a nawet czeste poza opera, ja
jednak bede bronit twierdzenia, ze w operze przyjmuje ono postac
szczegblng, niemozliwg do osiagniecia gdzie indziej. Nigdzie indziej
nie taczy sie ze sobg w sp6jng calos$é tak wiele elementéw, oddziatujac
jednoczesnie na tak wiele zmystéw. Nigdzie indziej rozbudowany tekst
nie jest tak Scisle podporzadkowany tektonice formy muzycznej i niu-
ansom muzycznego wyrazu, ktére ten tekst na biezaco interpretuja.
Nigdzie indziej (jak dotad) warunki odbioru tego muzyczno-tekstowo-
wizualnego tworu nie sg tak doskonate jak w teatrze operowym. Kino,
gdzie w pewnym zakresie warunki sg zblizone, stanowi tylko pozorna
konkurencje dla opery. Doswiadczenie widza w kinie jest inne. Film
tez oczywiScie moze wzruszac, ale film przede wszystkim nasladuje
rzeczywisto$¢, do ztudzenia jg przypomina, udaje, Ze nig jest, wchta-
nia w siebie widza. Natomiast opera bierze rzeczywisto$¢ w nawias,
nie udaje, przeciwnie, wymaga pewnego, catkiem sporego wysitku
chwilowego zapomnienia, ze w rzeczywisto$ci ludzie nie Spiewaja do
siebie przeciagajac samogloski i wykonujac dziwaczne gesty w oto-
czeniu rozczulajaco prymitywnych rekwizytéw i elementéw sceno-
grafii. Dzieki temu zawieszeniu zwyczajnego odbioru rzeczywistosci,
chwilowemu wyltaczeniu ,,normalnej wtadzy sadzenia”, przy jedno-
czesnym pelnym zaabsorbowaniu uwagi, wzruszenie w operze zaska-
kuje, dziala na zasadzie od$wiezajacego i obezwtadniajgcego olsnie-
nia, zachodzi, mozna powiedzie¢, od tylu, kiedy jest sie bezbronnym.
Wtasciwie lepiej niz o wzruszeniu byloby tu méwi¢ o wstrzasnieniu.
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Gars¢ przykladéw z dzisiejszych oper na takie wstrzgsajace dla
mnie momenty, by¢ moze kogo$ to zainteresuje (w kolejnosci alfabe-
tycznej nazwisk kompozytoréw): w Burzy Thomasa Adesa, kiedy Ariel
skarzy sie na swoje zycie zniewolonego ducha; w Doctor Atomic Johna
Adamsa, kiedy Oppenheimer daje wyraz watpliwoSciom i strachowi;
w Written on Skin Georga Benjamina, kiedy Agnes rozpoznaje siebie
w kobiecie opisywanej przez Chlopca; w La liberta, chiama la liberta
Eugeniusza Knapika, kiedy chér konczy catg trylogie wykrzykujac po
prostu nazwisko udreczonej Heleny; w Fin de partie Gyorgy Kurtaga,
kiedy pusty §miech zamiera na ustach Nagga; w Czarodziejskiej Gorze
Pawta Mykietyna, kiedy Ktawdia opisuje meandry rosyjskiej duszy;
w Silent Night Kevina Putsa, kiedy Nikolaus Sprink z trudem ukrywa
obrzydzenie do oficeréw, ktérych musi zabawia¢; w Lamour de loin
Kaji Saariaho, kiedy Clemence walczy, a w koficu ulega czarowi pie$ni
mitosnej Jaufre; w Luci mie traditrici Salvatore Sciarrino kiedy Mala-
spina spotyka sie po raz pierwszy ze swoim kochankiem.

Wiec dlaczego opera jest dzis wazna? Zaryzykuje dwie tezy. Pierw-
sza jest taka, ze ten rodzaj wzruszenia, zrozumienia przejawiajace-
go sie bardziej czuciem niz mysleniem moze stanowi¢ istotny rodzaj
wytchnienia w S§wiecie zdominowanym przez wiare w wyjasniajaca
role metody naukowej. By¢ moze jednak $wiat nie daje sie zrozumiec
w ramach jakiegokolwiek zamknietego systemu poje¢ i dowodow, jako
zbior rzeczy i faktéw oraz wyjasniajacych przyczynowo skutkowa dy-
namike teorii, a w kazdym razie by¢ moze potrzebny nam jest jednak
rowniez inny sposéb rozumienia siebie i otoczenia. Zreszta taki ro-
dzaj rozumienia jest ciggle zywy, tylko zaczyna brakowa¢ dla niego
odpowiednich form. Opera wydaje mi sie by¢ jednym z miejsc, gdzie
takie rozumienie znajduje forme szczegolnie adekwatna. Teza druga
odnosi sie do problematycznej kwestii wolnos$ci. Bywa ona czasem,
dzi$ chyba czesciej niz wczesniej, rozumiana jako dazenie do zniesie-
nia ograniczen, co oczywiscie w wielu sytuacjach ma gleboki sens, ale
nie moze to by¢ rozumienie wolno$ci uniwersalne. Waznym aspektem
wolnosci zwlaszcza w kontekscie sztuki wydaje mi sie by¢ jej zdolnosé
do manifestowania sie w zderzeniu z ograniczeniami; w ich negocjo-
waniu, a nie negowaniu. W kazdym razie sita oporu w realizowaniu
wolnosci wydaje sig by¢ waznym czynnikiem twérczym. Mam wra-
zenie, ze przy niewatpliwej wspaniatosci zycia w dzisiejszym Swie-
cie, mamy pewien deficyt znaczacego zmagania sie z oporem materii.
Na pewno widze to w odniesieniu do muzyki. Opera ze wzgledu na
swoja historie, konwencje, uwarunkowania logistyczne, wspomnia-
ng konieczno$¢ wspélistnienia mndstwa elementéw oraz wypracowa-
nia wspélnej wizji wielu réznych punktéw widzenia, stawia przed jej
twoércami ograniczen i barier do przezwyciezenia cale mnéstwo. By¢
moze zmagania z nimi i mozliwos¢ obserwacji efektow tych zmagan
to kolejna odpowiedz jakg opera daje na zywa dzi$ potrzebe?
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Po lekturze powyzszego tekstu chcialbym zapytac o kilka kwestii.
Czy rozmowa z samym soba nie bedzie niezreczna?

Nie, dlaczego? Nic bardziej naturalnego.
Nie mam przekonania, ale spréobujmy.

Czy mogliby$my zaczac¢ od odniesienia tego co méwisz o operze
i w ogole muzyce do twojej wlasnej opery ahat-ili — Siostra bogow?
Wolatbym nie.

Dlaczego? Chodzi o to, ze dzietlo ma mowic¢ samo za siebie?

Nie. To by byto naiwne. Jak pokazuje historia, dziela nie méwig wy-
tacznie same za siebie, komentarze, wyjasnienia i dyskusje sg nieod-
tacznym i waznym elementem istnienia dziel, w kazdym razie tych,
ktére okazuja sie istotne.

Wiec o co chodzi?

Pisanie jest dos¢ meczace, zwlaszcza w przypadku duzego utworu
jest to spory i rozlozony w czasie wysitek, wigze sie z koniecznoscia
diugiego utrzymania skupienia, przelamywania réznych blokad, wie-
lokrotnego wracania do rzeczy, ktérych ma sie serdecznie dosy¢, wta-
Sciwie przez wiekszo$¢ czasu jest to walka. Satysfakcja po skoncze-
niu utworu jest w niemalej mierze ulga, Zze mozna przestac juz o nim
myS$le¢. Wracanie do tego budzi nieche¢, wiec krétko méwiac chodzi
o rodzaj lenistwa.

Nie czujesz sie odpowiedzialny za interpretacje utworu, nie chcesz
mu pomoéc w byciu dobrze zrozumianym?

Jestem ostrozny w proponowaniu witasnej interpretacji i ciekawy jak
utwor zostanie odczytany, czy zbieznie z moimi intuicjami, czy zu-
pelnie inaczej. Zreszta sam mam rézne, czesto sprzeczne intuicje co
do znaczenia muzyki i w og6le sztuki. Nie mam zaufania do jedno-
Znacznosci.

Ale czy jednak prawda, o ktérej mowisz nie zaklada pewnej moz-
liwej jednoznacznosci? Chodzi ci o to, ze moze byc wiele prawd,
czy raczej, ze kazdy moze prawde rozumie¢ troche inaczej? W obu
przypadkach mozna chyba méwi¢ o jakiejs hierarchii, wiec i o jed-
noznacznosci na jej szczycie?

Nie wiem. Wydaje mi sie, ze rozumienie prawdy jako jednoznacznosci
to jest dobra definicja glupoty, ale watpie czy potrafie to uzasadnic.
Na szczescie nie musze. Co do hierarchii, to jest to oczywiscie przy-
datne, nawet niezbedne narzedzie przy poruszaniu sie w §wiecie, ale
porecznos$¢ hierarchii nie musi oznacza¢ koniecznosci przyjecia jej
absolutnego szczytu ani dna. Hierarchie, jak chyba wszystko, sa lo-
kalne i dyskusyjne. Troche jak z ruchem w fizyce klasycznej. Nie da
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sie ruchu stwierdzi¢ jednoznacznie, nie ma uktadu odniesienia uni-
wersalnego, jak wiadomo. A z drugiej strony kazdy jest sam w sobie
uktadem odniesienia i nie ma od tego ucieczki. W kazdym razie ja nie
mam potrzeby od tego uciekac.

To co méwisz o zgodnosci przypomina roézne istniejace koncepcje:
mimesis, correspondance...

Chodzi mi bardziej o to drugie, w kazdym razie absolutnie nie przy-
pisuje tu sobie odkrycia czegos zupelnie nowego. Ale mam glebokie
przekonanie, ze wszyscy odkrywamy rzeczywisto$¢ na nowo, otwie-
rajac wcigz wielokrotnie juz wczesniej otwierane drzwi. Niektérzy
pewnie znajdujg nowe drzwi i nowe $§wiaty za nimi, ale to nie jest
najwazniejsze. Powiedziatbym, Ze nie jest najwazniejsze dla mnie, ale
uwazam, ze nie jest to najwazniejsze w ogble.

A co jest najwazniejsze?
Doswiadczenie tego co jest za drzwiami i ewentualnie, jesli kto§ ma
taka potrzebe, zdanie z tego relacji.

Tak rozumiesz tworczos¢?
Witasciwie tak.

Wiec jakie sa twoje drzwi i dokad prowadza?

Drzwi sa metaforg. Metafora pociagnieta zbyt daleko staje sie parodia.
Na og6t nie my$le o swoich dziataniach w takich kategoriach, tylko po
prostu dziatam.

Dzialasz, czyli piszesz?

Nie tylko pisze, probuje tez dowiadywac sie czegos o Swiecie na rézne
sposoby, zastanawiam sie na tym czego sie dowiaduje i staram sie to
jakos utozy¢. W gtowie i w zyciu. Musi to mie¢ jakies przetozenie na
to co pisze. Od razu zastrzegam, ze nie chce tu méwic o tym co juz
poukladatem, a czego jeszcze nie.

Szkoda, wr6émy w takim razie grunt opery. To szczeg6lny gatunek,
przez jednych uwazany za ukoronowanie sztuk muzycznych, przez
innych za forme martwa, a w kazdym razie sparalizowana przez
wiekowe tradycje i konwencje. Ty zaliczasz sie do tych pierwszych,
ale stopien skonwencjonalizowania opery bywa chyba jednak ja-
kims$ problemem?

Nie bardzo widze tu problem. Na przykiad kolacja tez jest spetana
konwencjami, co nie znaczy, Ze nie ma petnej swobody w podawaniu
kolacji, ani tez, ze kolacja jest forma martwg. Bez pojecia kolacji po
prostu wktadalibysmy do ust, przezuwali i popijajac potykali pod wie-
czor kawatki jedzenia. Wszystkie dzieta, ktére wspominam jako Zré-
dta mojego wzruszenia, doskonale mieszcza si¢ w ramach operowej
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konwencji, a jednoczesnie sa przyktadami absolutnego artystycznego
nieskrepowania.

Czy okreslitbys sie mianem konserwatysty?
Konserwatyzm w przeciwienstwie do czego, progresywizmu? Taka
opozycja si¢ wySwiechtala. Szkoda sobie zawraca¢ gtowe.

Takie kategorie chyba jednak sa przydatne, skoro sa tak powszech-
ne. Najwyrazniej istnieje jakas ich zgodnos¢ z rzeczywistoscia, sko-
ro tyle os6b uwaza je za adekwatne, nawiazujac do koncepcji mu-
zycznej prawdy...

Czym w takim razie miatby by¢ konserwatyzm?

Chocby wlasnie zgoda na pewne ponadczasowe prawdy i ograni-
czenia. Nieufnoscia do zmian i przewrotow. Troska o przetrwanie
wypracowanych czy odkrytych wartosci.

Nie widze powodu, zeby wszystko wyrzucaé na $§mietnik. Ale nie po-
wiedziatbym, Ze nie ufam zmianom. Wszystko sie zmienia. To nie jest
kwestia zaufania, tylko obserwacji.

Zmienia na gorsze?

Czasem na gorsze, czesto na lepsze. Ale zmiany sie dokonujg tak czy
inaczej, czy sig to komu$ podoba, czy nie, przy czym mam wrazenie,
ze lepiej jest kiedy dokonujg sie¢ przez stopniowe modyfikacje powo-
dowane jaka$ zewnetrzng koniecznoscia, a nie poprzez ciecia dyk-
towane wylacznie czyja$ wewnetrzng potrzeba. Jesli do czegos nie
mam zaufania, to do pochopnosci. Oraz do wolnosci rozumianej jako
ucieczka od ograniczen.

Ale zewnetrzna koniecznos$¢ przejawia sie chyba w wewnetrznej po-
trzebie, bo jak inaczej?

Moze i tak. Chodzi chyba o motywacje. O szczeros¢ w odpowiadaniu
sobie na pytanie czy robie co$ tylko dlatego, ze moge to zrobi¢, czy
tez dlatego, ze sg ku temu jakie$ inne powody, poza wlasnym widzi-
misie.

Ty jestes$ szczery, a inni nie sa?
Moge szczerze powiedzie¢, ze ta rozmowa zaczyna mnie meczyc.

Gdybys absolutnie musial, jak bys sam siebie okreslil?
Relatywistg z silng intuicjg zewnetrznej prawdy i poczuciem odpo-
wiedzialnosci.

To nie jest sprzecznosc?
Nie, to jest niejednoznacznosc.
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Niech bedzie, wr6¢my do opery, co z jej funkcja rozrywkowa?
Wszystko co méwisz brzmi powaznie i ciezko, a w operze dlugo cho-
dzito chyba gléwnie o rozrywke?

Roéznie to bywato. Powazne traktowanie pisania nie musi zawsze
oznacza¢ powagi tego co sie pisze. Zresztag nawet w samej muzyce
powaga i rozrywka zupelnie sie nie wykluczaja, czesto wspoétistnieja.
A w ogole, co to jest rozrywka?

Za stownikiem: to co sluzy odprezeniu i wypoczynkowi.
Nie mam nic przeciwko.

Ale nie jest twoim celem odprezac stuchacza i da¢ mu odpoczac?
To jest w sumie niezle pytanie. Wazne w odniesieniu do tzw. nowej
muzyki i moze w ogble dzisiejszej sztuki. Powiedzialbym, Ze czuje
sie odpowiedzialny za stuchacza i za jego doswiadczenie w kontakcie
z tym co napisalem. Nie mam poczucia ani nawet potrzeby pelnej
kontroli nad tym co stuchacz przezyje, ale mam poczucie obowiazku
zaproponowania czego$ powiedzmy wartego zachodu. Czego$ co an-
gazuje, nie pozostawia obojetnym i daje co§ w zamian za poSwiecong
uwage. Zdecydowanie moze to by¢ odprezenie i satysfakcja na koniec,
ale nie bez napiecia i pewnego wysitku po drodze. To jest jakie$ echo
rytualnej funkcji sztuki. Rytuat nie musi by¢ przyjemny, czesto wyma-
ga, jak wiadomo, ofiary. Ale daje co§ w zamian.

Co daje?
Znaczenie.

Znaczenie w sensie semantycznym, czy jako ranga, czy jeszcze ina-
czej?

Meczy mnie ta rozmowa coraz bardziej. Chodzi mi o znaczenie jakie
ma wejscie na szczyt gory o wiasnych sitach, zamiast wjezdzania na
nig kolejka. Albo znaczenie, ktére sie odczuwa, kiedy sie patrzy na
wysoka wieze §wigtyni zbudowang w epoce z przed dzwigéw i beto-
niarek. Dobrym stowem, ktére to oddaje jest angielskie significance,
ktére zawiera w sobie, ale wykracza poza samo meaning.

Opera jest Swiatynia a ty kaplanem?

Opera jest miejscem, w ktérym ma sie na chwile do dyspozycji peing
uwage odbiorcy i mozliwo$¢é méwienia do niego za pomoca zrozumia-
tych figur. Ja ewentualnie odrobine chcialbym sie czu¢ szamanem,
przy czym szamanéw w operze jest wielu.

W ahat-ili, zdaje sie, wystepuje figura szamana?

Tak, zdecydowanie to jest jedna z najwazniejszych figur. Przy czym,
elementy szamanskie dotycza tam kilku postaci. Szamanem jest trocheg
Dumuzi, ktéry zajmuje sie sztuka, organizuje Swieta, wedréwka Inan-
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ny do podziemi jest troche wedréwka szamana, ale przede wszystkim
szamanem jest gtéwna posta¢, Ninshubur, ktéra prébuje ,,utozy¢ sig”
z bogami, dla dobra ludzkosci.

Czy to wszystko ma cokolwiek wspélnego z dzisiejszym swiatem,
czy to sa dla dzisiejszego odbiorcy w jakikolwiek spos6b zrozumiate
figury?

Mit nigdy nie miat by¢ po prostu zrozumialy, wrecz przeciwnie, miat
pokazac tajemnice, ujawnic, ale nie wytlumaczy¢ tajemnicze mecha-
nizmy Swiata. To ma bardzo wiele wspélnego z dzisiejszym Swiatem,
w ktérym wiedze myli sie ze zrozumieniem.

Piszesz, ze metoda naukowa daje zrozumienie tylko w ramach za-
mknietego systemu pojec¢ i dowodoéw, ale nauka przeciez wcale nie
zajmuje sie rozumieniem, wrecz przeciwnie, dazy do poznania na-
wet mimo zupelnej niezrozumialosci, jak w fizyce nowe;j.

Moze i jest tu jaka$ niesp6jnos¢. Chodzi mi chyba o to, ze nauka suge-
ruje zupelny brak znaczenia czegokolwiek, ze myslenie o znaczeniu
to anachroniczne i kompromitujgce brednie. Ja mam gleboka intuicje,
ze znaczenie jest wpisane w strukture §wiata. Ze poczucie znaczenia
jest jakim$ waznym kluczem.

Abhat-ili ma znaczyc¢?
Ahat-ili ma znaczy¢ i oddzialywa¢, mimo niezrozumiatosci mitu, po-

przez niezrozumialo$¢ mitu.

Ma wzruszac?
Bylbym szczesliwy.

Czy to bedzie dobre zakonczenie?
Chyba nie najgorsze.
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