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Wasza Magnificencjo, Wysoki Senacie,
Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Chciałbym przede wszystkim wyrazić głęboką wdzięczność Akademii za 
ten niespodziewany i onieśmielający zaszczyt i złożyć hołd Alma Mater 
tylu niezwykłych absolwentów, od Piotra Beczały po Krystiana Zimerma-
na, czyli, co tu dużo mówić, dwóch spośród największych muzyków dzi-
siejszego świata.

Jeżeli zaskoczył Państwa tytuł, jaki wybrałem, pozwolę sobie uzupeł-
nić kontekst. Pełny cytat brzmi:

Po to wiążą słowo z dźwiękiem 
Kompozytor i ten drugi, 
Żebyś nie był bez piosenki, 
Żebyś nigdy jej nie zgubił.

W tych kilku wesołych wersach Jeremiego Przybory zawiera się jedna 
z najpiękniejszych tajemnic ludzkiej twórczości. Proszę sobie wyobrazić 
chwilę, gdy na biurku kompozytora pojawia się tekst. Kompozytor spo-
strzega w nim pewne słowo, i może nawet nie siada do klawiatury, bo już 
wie. Albo siada i znajduje. Albo kładzie się spać i odpowiedź mu się przy-
śni. W każdym razie już wkrótce do czterech sylab tego słowa przykleją 
się cztery nuty, które zostaną tam na zawsze. Ktokolwiek usłyszy słowo, 
usłyszy i  te nuty. Ktokolwiek usłyszy nuty, przypomni sobie słowo. Nie 
ma co pytać „jak” się to stało, bo na to w ogóle nie ma odpowiedzi. Nikt 
się nigdy nie dowie, dlaczego Leonardo da Vinci machnął pędzlem akurat 
w tym miejscu, akurat w ten sposób, i dlaczego to było właśnie to miejsce, 
i sposób lepszy, niż wszystkie inne sposoby, a w rezultacie to machnięcie 
uśmiecha się do nas tajemniczo od 500 lat. Tutaj pytanie brzmi inaczej: 
CO się właściwie stało w chwili, gdy nuty Do–Re–Do–La zrosły się raz na 
zawsze ze słowem „toreador” – i oderwać ich od siebie nie sposób. Cza-
ry – czy co? A może spotkały się wreszcie Animus i Anima, dwie połówki 
z Uczty Platona, od wieków sobie przeznaczone, i rzuciły się sobie w ra-
miona?

1	 Wykład inauguracyjny wygłoszony 9 października 2024 roku w Akademii Muzycznej 
im. Karola Szymanowskiego w Katowicach z okazji inauguracji roku akademickiego 
2024/2025.
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Bo przecież mowa jest już muzyką – i  nawzajem. Do obu stosujemy 
te same fachowe terminy i metafory: rytm, puls, melodia, fraza, pytanie 
i odpowiedź, okresy i oddechy. Gdzie tu najmniejsza szczelina, w którą da-
łoby się wbić siekierę? Nie ma co: czy to będą Kuplety Toreadora, czy Addio 
pomidory – tego majonezu nikt na powrót nie rozłoży na żółtko i oliwę.

Podejrzewam zresztą, że kiedy pierwszy E.T. usłyszy Wielką Impro-
wizację w wykonaniu Gustawa Holoubka i arię Casta diva w wykona-
niu Marii Callas – na pierwszy rzut ucha (jeżeli będzie miał ucho) nie 
zauważy między tymi dwoma zjawiskami żadnych różnic jakościowych, 
wyłącznie ilościowe – w skali głosu, intensywności dźwięku, bogactwie 
niuansów, i znajdzie dla nich jedną nazwę. My już nigdy nie odnajdziemy 
takiego stanu „naiwności”, gdyż od najwcześniejszych lat nauczyliśmy 
się odróżniać kiedy Mama mówi (nawet, kiedy mówi wierszyk), a kiedy 
śpiewa. Choć przecież dla odbioru wierszyka i piosenki używamy tego 
samego narzędzia, bo mają one to samo, naturalne środowisko, czyli, jak 
to się mądrze nazywa, przestrzeń psychoakustyczną. W niej i wierszyk 
i piosenka rodzą się, żyją i umierają – gdyż są poddane najokrutniejszej 
ze wszystkich potęg, potędze czasu. Każdy dźwięk gaśnie i już nigdy nie 
powróci. Nie można wejść dwa razy do tej samej półnuty. Ani wzrok, ani 
dotyk, ani zapach nie przypominają nam aż tak boleśnie o naszej własnej 
skończoności i dlatego czym prędzej przysporzyliśmy wszystkim dźwię-
kom papier, nuty i litery, by im zapewnić wieczyste trwanie.

Tymczasem oba te komunikaty, słowo i muzyka, szybko podzieliły się 
rolami: w słowach sens, w muzyce uczucie. Słowo jednak włada samym 
sobą tylko na papierze, gdyż wypowiedzieć je na głos można na przeróż-
ne sposoby, a ton, jakiego przy tym użyjemy, potrafi bardzo radykalnie 
ów sens odmienić. Wygląda na to, że muzyka i tutaj wtrąca się w nie 
swoje sprawy. Bo muzyka to potężny samiec alfa. Błyskawicznie wyczuła 
swoją przewagę i zagospodarowała sobie całe terytorium uczuć, do tego 
stopnia, że jej pradawny sojusz ze słowem zachwiał się w posadach.

Aby to streścić naiwnie, na modłę Jak to ze lnem było, powiem, że 
grzech pierworodny popełnił zuchwalec, który uznał, że ciekawie byłoby 
przyłożyć do jednej sylaby – nie jedną, ale dwie nuty. A jak dwie, to czemu 
nie cztery. No i doigraliśmy się znanych z podręczników, tasiemcowych 
melizmatów na literze A, gdzie mało kogo już obchodziło, czy to A  jest 
z Amen, czy z Alleluja. Inny taki zuchwalec pomyślał sobie, że po co mar-
nować dwóch śpiewaków na jedno unisono, kiedy można im przecież dać 
dwie różne rzeczy do śpiewania naraz i zobaczymy co z tego wyniknie.

Wynikł, jak wiemy, motet Thomasa Tallisa Spem in alium na czterdzie-
ści niezależnych głosów, powstały w latach siedemdziesiątych szesnaste-
go wieku, gdzie Słowo Boże utonęło w zachwyconej sobą polifonii. Było 
to jawne pogwałcenie wszystkich zasad, których Ojcowie Kościoła bronili 
już na Synodzie z Toledo w VII wieku, aż po słynną, dwudziestą drugą 
sesję Soboru Trydenckiego, gdzie, jak pisze historyk papiestwa Leopold 
Ranke, stwierdzono, iż „muzyka stulecia zagubiła się w niesłychanie 
skomplikowanej sztuczności. Do sensu słów nikt już nie przywiązywał 



157

Piotr KAMIŃSKI     Kompozytor, i ten drugi

wagi, głos ludzki traktowany był jedynie jako instrument”2. Proszę ła-
skawie zapamiętać ten cytat, bo niedługo znów nam się przyda. Już św. 
Augustyn i Kalwin domagali się, by emocje, którymi muzyka włada tak 
skutecznie, nie „zagłuszały” Bożego przesłania. Teraz Kościół zażądał sta-
nowczo, by słowa do utworów religijnych były zrozumiałe i by ekspresja 
muzyczna była z nimi w zgodzie.

Kościół nie osiągnął tych zbożnych celów nawet w muzyce religijnej, 
bo muzyka jest żywiołem nieokrzesanym, jak jednak wiemy, udało mu 
się – cokolwiek niechcący – złączyć na nowo dwie platońskie połówki, 
słowo i muzykę, pod postacią monodii. Jest to oczywiście kolejne „nic no-
wego”. Baltazar Castiglione w swoim Dworzaninie napisanym kilkadzie-
siąt lat wcześniej, też pewnie onieśmielony polifonią, wysuwa argumenty 
świeckie, by nie powiedzieć – zdrożne: „Cała słodycz tkwi w prostocie: 
z większą uwagą się słucha i większą rozkosz czerpie ze śpiewania, gdy 
ucho skupić się może tylko na jednym głosie, a już najcudniejsze jest śpie-
wanie z lutnią, która przydaje słowu niezwykłego uroku i siły”3. Animus 
i Anima.

Wiemy wszyscy, co wtedy nastąpiło, to znaczy: co przyszło do gło-
wy, w  ostatnim ćwierćwieczu szesnastego wieku, kilku artystom i my-
ślicielom zbierającym się we Florencji u hrabiego Giovanniego Bardiego 
i sławnych odtąd pod nazwą Camerata Florencka. Wychodząc z tych sa-
mych, cytowanych wcześniej obserwacji, uznali, że muzyka jest żywio-
łem, który wyrwał się spod kontroli. Jej zmysłowe wybryki pachną wy-
stępkiem, należy zatem wziąć ją w cugle i zaprząc do służby wyższym 
celom. Kościół miał tu na myśli Ołtarz – a Florentyńczycy scenę odmien-
nego, choć przecież pokrewnego gatunku, to jest Teatr. Wzór znaleźli 
w owej wyśnionej, czystej i bezgrzesznej przeszłości, której oczywiście 
nigdy nie było. W jej roli wystąpił tym razem – teatr grecki. Zauważmy na 
marginesie, że myśli te pojawiają się tu po raz pierwszy, ale bynajmniej 
nie ostatni. Kiedy w połowie osiemnastego wieku Gluck z Calzabigim po-
stanowią zreformować operę, a w połowie dziewiętnastego wieku Wa-
gner wymarzy sobie jedyny w swoim rodzaju, własny teatr, wyjdą oni 
z podobnych założeń i podobne – choć zgoła z różnych pobudek – wy-
biorą sobie wzory. By wskrzesić teatr grecki, Florentyńczycy oparli się 
na ówczesnej wiedzy o jego naturze, to jest na przekonaniu, że nie był to 
gatunek „mówiony”, ale w znacznej mierze „śpiewany”, i osiodłali mu-
zykę, wymyślając „recytatyw”, to jest taki właśnie zaprzęg, gdzie słowo 
jest jeźdźcem, a muzyka  – wierzchowcem. Wynalazcy mieli szczęście, 
skoro ich wynalazek wpadł w ręce Monteverdiego, ale i pecha, ponieważ 

2	 Leopold von Ranke, Dzieje papiestwa w XVI–XIX wieku, t. 1, tłum. Jan Zarański, Zbi-
gniew Żabicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 406.

3	 Skrót z oryginału: „[…] tutta la dolcezza consiste quasi in un solo e con molto maggior 
attenzion si nota ed intende il bel modo e l'aria non essendo occupate le orecchie in 
piú che in una sol voce, e meglio ancor vi si discerne ogni piccolo errore; il che non 
accade cantando in compagnia perché l'uno aiuta l'altro. Ma sopra tutto parmi gratis-
simo il cantare alla viola per recitare; il che tanto di venustà ed efficacia aggiunge alle 
parole, che è gran maraviglia”.
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Monteverdi ujrzał w nim wcale nie skończoną doskonałość i punkt do-
celowy, ale, jakby powiedział Kubuś Puchatek, praktyczną baryłeczkę 
do przechowywania różnych różności, no i wypełnił ją miodem, o jakim 
Florentyńczykom nawet się nie śniło. Zgarnął tam całą muzykę swoich 
czasów, w której był mistrzem. Wykorzystał mistrzostwo wokalne i in-
strumentalne na tej muzyce wykształcone. Pokazał, że ze wszystkiego 
tego można zrobić teatr – i to jaki! – dowodząc przy tym, że recytatyw nie 
musi wcale być suchy i nudny, ale może stać się „czymś więcej”, słowem 
i muzyką zarazem, słowem uszlachetnionym, uskrzydlonym, strojnym 
w promienne szaty, które nie ukrywają, ale, przeciwnie, jak dobrze skro-
jony kostium uwydatniają jego ponętne kształty. 

Była to chwila szczególna w dziejach europejskiej sztuki. Gdy w roku 
1607 dwór mantuański słuchał po raz pierwszy Orfeusza Monteverdiego, 
nie podejrzewając nawet, co się dzieje, londyńska publiczność oglądała 
dwa nowe arcydzieła Szekspira, Makbeta oraz Antoniusza i Kleopatrę. 
Rodziła się francuska tragedia klasyczna, Corneille i Racine, a zaraz po-
tem – francuska tragedia muzyczna, która nosi nazwisko włoskiego imi-
granta, Jean-Baptiste’a Lully’ego. Wiąże się z nim sławna anegdota – nie-
koniecznie prawdomówna, ale bardzo nam tutaj przydatna. Kronikarz 
francuskiego życia muzycznego tamtych czasów, Le Cerf de La Viéville, 
opowiada, że Lully biegał do Komedii Francuskiej słuchać wielkiej ak-
torki, panny Champmeslé i notował jej intonacje i akcenty, by je następ-
nie przekładać na muzykę w swoich recytatywach. Czy to bajka, czy nie 
bajka – jedno jest pewne, że Lully od najwcześniejszej młodości spędzał 
życie na scenie, albo za kulisami, najpierw jako partner Moliera, później 
jako wieloletni tyran paryskiej sceny muzycznej. Nie musiał biegać spe-
cjalnie na spektakle panny Champmeslé; nosił w sobie od lat zapisane 
w pamięci głosy i intonacje wszystkich aktorów, i wiedział rzecz najważ-
niejszą, o  której tak często zapominamy: każdy z  nich jest swoim wła-
snym kompozytorem.

Kiedy czterdzieści parę lat temu uczestniczyłem w warszawskim Te-
atrze na Woli w pracy nad polską premierą Amadeusza Petera Shaffera, 
w reżyserii Romana Polańskiego, mogłem obserwować jak grający Salie-
riego Tadeusz Łomnicki tworzył powoli swoją partyturę, szukając właści-
wych nut, frazowania, dynamiki i barwy. Gdy osiągnął to, czego szukał, 
śpiewał już za każdym razem to samo, choćby tylko dlatego, że jego part-
nerzy także nauczyli się tego na pamięć i swoje role skomponowali tak, 
by współbrzmiały idealnie z nim i ze wszystkimi. Z przedstawienia na 
przedstawienie cała ta partytura nie zmieniała się ani trochę bardziej, 
niż zmienia się z wieczoru na wieczór ten sam Mazurek grany przez tego 
samego Artura Rubinsteina. Nieomylny słuch i geniusz Lully’ego stawia 
go w długim szeregu mistrzów słowa śpiewanego, zdolnych wysłyszeć 
w mowie – ukrytą w niej muzykę i na muzykę ją przełożyć, na to „coś 
więcej”, o którym wcześniej wspomniałem. 

Trzeba dodać dla ścisłości, że muzyka bynajmniej nie złożyła broni. 
Cztery wieki opery to nieustanna wojna między sylabą i nutą, przeniesiona 
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z gregoriańskiej celi na teatralną scenę. Proporcja nut na sylabę ewoluuje 
przez dwa stulecia z jednej skrajności w drugą: od Haendla do Glucka, 
od Rossiniego do Wagnera, od wczesnego do późnego Verdiego. Ciekawy 
jest tu przypadek Alziry Verdiego, jego siódmej i najkrótszej opery. Sekret 
w tym, że była to jego pierwsza współpraca z Salvatorem Cammarano, 
autorem m.in. Łucji z Lammermoor i kilku innych oper Donizettiego, który 
po prostu… zużywał znacznie mniej sylab. Verdi potrzebował ich znacz-
nie więcej. W połowie XIX wieku, w Rosji, błysnęła nawet kolejna próba 
powrotu do „pierwotnych cnót”: styl ściśle sylabiczny, posłuszny tekstowi, 
muzyczny ascetyzm, zarzucenie wszelkich form muzycznych jako grzesz-
nego odstępstwa od prawdy i natury. Musorgski popróbował tego rady-
kalizmu w Ożenku, ale opery nie dokończył – był zbyt genialnym kompo-
zytorem, by dać się skrępować estetycznym dogmatom. Rok nie minął, 
gdy już siedział nad Borysem Godunowem, gdzie dorównał największym 
w rzeźbieniu „melodyjnej deklamacji” czyli „mowy śpiewanej”.

Muzyka tymczasem, widząc, jak gęstnieje liczebna przewaga sylab na 
scenie, poczęła grupować siły w kanale. Już Mozarta oskarżano, że „ze-
pchnął pomnik do kanału, a cokół postawił na scenie”4, a Rossiniego – co 
szczególnie zabawne – nazywano „Il Tedesco”, czyli „Niemiec”, bo, uległy 
niemieckim wpływom, pozwalał orkiestrze czasem coś zagrać… 

Tymczasem pojawił się nam wreszcie „ten drugi”, bez którego nic nie 
jest możliwe. Wielcy libreciści należą w dziejach opery do rzadkości, ale 
doskonałych, sprawnych rzemieślników nie brakowało. Co i tak budzi ra-
dość, zważywszy na to, jak dalece trudna jest to sztuka. Już sama anegdota, 
historyjka, która ma początek, środek i koniec, i generalnie nas obchodzi, 
wzrusza lub śmieszy, to przeszkoda karkołomna. Librecista musi ponad-
to być człowiekiem skromnym, świadomym tego, że Hamleta i Pana Ta-
deusza napisze sobie przy innej okazji, bo tu jest jedynie częścią większej 
całości. W przeciwnym razie może dojść do sytuacji znanej z Kobiety bez 
cienia Richarda Straussa, gdzie są rzeczy fantastyczne, czasami jednak 
mamy wrażenie, że Strauss i jego librecista Hugo von Hofmannsthal prze-
pychają się nawzajem. Lully trafił na jednego z najświetniejszych libreci-
stów w historii, Philippe’a Quinault. Jego libretta adaptowali później inni 
kompozytorzy, a Gluck – to bodaj jedyny przypadek w dziejach gatunku 
– przejął jego Armidę w całości, słowo w słowo. Trzy zachowane opery 
Monteverdiego noszą nazwiska trzech znakomitych poetów: Alessandro 
Striggio, Giacomo Badoaro, Giovanni Busenello. Haendel miał tu znacz-
nie mniej szczęścia, ale jego młodzieńcza Agrippina powstała do znako-
mitego libretta kardynała Vincenza Grimaniego. Mozart znalazł Lorenza 
da Ponte, Richard Strauss wspomnianego Hofmannsthala, mistrz angiel-
skiej operetki Arthur Sullivan niezrównanego Williama Gilberta, ale Wa-
gner zaufał już własnej inwencji poetyckiej. Decyzja ta mogła wypływać 
nie tylko z jego wybujałych ambicji literackich, ale z zastraszającej po-
suchy, jaka panowała w tej dziedzinie w Niemczech przez cały niemal 
wiek XIX. Beethoven przerabiał Fidelia trzykrotnie, z trzema literatami. 

4	 Zdanie przypisywane Grétry’emu.
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Albert Lortzing uprzedził Wagnera i pisał sobie sam. Okazuje się, że napi-
sanie znakomitego libretta jest znacznie trudniejsze niż skomponowanie 
do niego partytury. Nie przychodzi mi do głowy ani jeden przypadek świet-
nego libretta zmarnowanego przez kiepskiego kompozytora – odwrotnych 
przypadków nie brakuje, by zacytować tylko dwa arcydzieła Carla Marii 
von Webera, Euryanthe i Oberona, powstałe do librett haniebnych.

Co wcale nie znaczy, wbrew temu, co nam opowiadają niektórzy, 
że operowy kompozytor to bezbronny analfabeta. Giuseppe Verdi trafił 
u schyłku życia na idealnego partnera, jakim był Arrigo Boito, który na-
pisał mu Otella i Falstaffa, czyli libretta należące do najświetniejszych 
w historii, ale pierwszą i doskonałą adaptację Szekspira, Makbeta, zrobił 
dla niego wiele lat wcześniej wierny Francesco Maria Piave, który przez 
lata znosił ze strony kompozytora „mobbing”, o jakim dzisiaj pisano by 
w gazetach. Verdi znakomicie wiedział, czego chce, miał fantastyczny 
instynkt teatralny, szukał całe życie owego „słowa scenicznego” (parola 
scenica), które spełniałoby wszystkie kryteria idealnego libretta. Najważ-
niejsze, naprawdę – najważniejsze, jest jednak co innego: czy tekst był 
dobry, średni, czy kiepski, każda nuta w operach Verdiego i Monteverdie-
go, Mozarta i Pucciniego, Haendla, Rossiniego, Bizeta i Richarda Straussa, 
wyrosła ze słowa, jakie trafiło na ich stół. To w libretcie zapisane są cha-
raktery, emocje, konflikty i sytuacje, które muzyka opisuje najwierniej 
i najpiękniej, jak potrafi, a wiemy jakie potrafi czynić cuda. Powtórzmy 
raz jeszcze: rozerwać tych dwoje nie sposób, a ktokolwiek tego próbuje, 
popada w sprzeczność, lub jawny idiotyzm, a w każdym razie gwałci toż-
samość dzieła, które mu powierzono i okłamuje widzów. 

Tu jednak pojawia się w mojej „narracji”, jak to się dzisiaj mawia, 
temat bardzo istotny i zarazem bardzo drażliwy. Zacznę od paru cytatów 
znalezionych w Bezgrzesznych latach Kornela Makuszyńskiego. Chodząc 
w młodości regularnie do Opery Lwowskiej – która odegrała w dziejach 
polskiego teatru operowego rolę niezwykle ważną – takie to rzeczy miał 
usłyszeć ze sceny. W Żydówce Halévy’ego na przykład:

Przed chwilą tam żelazo kuł,
A teraz ogląda kościół!

A w Carmen:

Przywdziałam świetny strój,
Nie szczędząc rąk i nóg,
Byś to podziwiać mógł! 

(Makuszyński komentuje: biedna Carmen, nogi po łokcie sobie urobiła, 
a on nic).
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I wreszcie niedościgły passus z zapomnianej dzisiaj operetki Tyrolka 
Edmunda Eyslera:

Tyś pchła, tyś pchła
Mnie do miłości tej!

Są to wszystko cytaty z polskich przekładów, które sparodiował kie-
dyś Julian Tuwim w swoim krwiożerczym felietonie o operetce: 

Ach gdzież jest hrabina, ten cud
Dlaczegóż nie ma jej nas śród.5

Dodajmy, że sam Tuwim zabłysnął w tej dziedzinie, tworząc na przy-
kład znakomity i klasyczny już dzisiaj przekład polski Zemsty nietoperza.

Domyślili się Państwo, że będzie mowa o tłumaczeniu librett na język 
wszelkich operowych „tubylców”. Powiedziałem z mocą, że w muzyce 
wokalnej – słowo i muzyka to jedno, że każda nuta powstała do tego, a nie 
innego słowa, do jego znaczenia i brzmienia. Jak w takim razie pogodzić 
tę oczywistość – z samą naturą teatru? Która od Ajschylosa polega na 
tym, że na scenę wychodzi ktoś mający nam do powiedzenia coś ważne-
go, a my słuchamy tego czegoś rozumiejąc każde słowo? Opera musi być 
posłuszna tej samej zasadzie, gdyż tylko w ten sposób osiągnie swój cel, 
godząc jednocześnie „w głowę i w serce”? Bardzo, bardzo trudna spra-
wa – sam dylemat jednak, zauważmy, pojawił się niedawno, w drugiej po-
łowie XX wieku, kiedy obyczaj grania wszystkiego wyłącznie w oryginale 
ogarnął właściwie cały świat operowy.

Wspominałem tu wielokrotnie o różnych zjawiskach, które tylko wy-
dawały się całkiem nowe, kiedy, w istocie, miały swoje korzenie w prze-
szłości. Tym razem jednak sprawa jest jasna: monopol oryginału to 
w dziejach opery zupełna nowość. Jeszcze za życia Mozarta na scenach 
niemieckich pojawiły się niemieckie wersje Wesela Figara i Don Giovan-
niego i władały tam niepodzielnie aż po wiek dwudziesty. Jeszcze w roku 
1953 Wilhelm Furtwängler prowadzi na Festiwalu w Salzburgu Wesele 
Figara po niemiecku – ale Don Giovanniego już po włosku. Ale dwa lata 
później, na wskrzeszenie Opery Wiedeńskiej, Karl Böhm wystawia tego 
samego Don Giovanniego po niemiecku. Studiowanie karier najsławniej-
szych pozycji repertuarowych w tej dziedzinie może przyprawić o lekki 
zawrót głowy, można jednak zaobserwować dwie, nieco chwiejne, regu-
ły: nowe utwory gra się albo w przekładzie na język publiczności, albo… 
po włosku, bo to ojczysty język opery. Fausta i Lohengrina na przykład, 
dwa wielkie przeboje, grano, a nawet nagrywano po włosku. Maria Callas 
zaśpiewała Izoldę i Kundry z Parsifala – po włosku. Do historii przeszedł 
spektakl Carmen w Teatrze Wielkim w Moskwie, gdzie Mario del Mona-
co śpiewał po włosku, a reszta obsady po rosyjsku. Przykłady można by 
mnożyć, ale cały ten chaos ma w sobie coś ujmującego. Odzwierciedla 
5	 Julian Tuwim, Kilka słów o operetce, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 43, s. 8.
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po prostu sytuację bez wyjścia, zachowując jednak tę właśnie myśl na-
czelną: teatr mówi do widza, widz ma rozumieć, co mówi. Tymczasem 
pod koniec lat pięćdziesiątych rusza powolny proces, do którego dobrze 
się stosuje rosyjskie słowo „urawniłowka”, a co ten i ów określa bałamut-
nie mianem „postępu”. A juści. Przyczyny są, w moim przekonaniu, dwie. 

Opera zdaje się wówczas przeżywać kolejny „złoty wiek”. Zaintere-
sowanie gatunkiem rośnie, o czym świadczy między innymi meteor na-
zwiskiem Bohdan Wodiczko i inspirowany przezeń i jakże krótkotrwały 
„cud na Nowogrodzkiej” z lat 1960. Rośnie też publiczność, gdzie – na 
fali dobrobytu – pojawia się zjawisko „publiki wędrownej”, której szeregi 
także rosną. Lud operowy dzielić się tym samym zaczyna na osiadły i ko-
czowniczy. To jest dobra wiadomość, ale jest też bardzo zła: po raz pierw-
szy w dziejach gatunku „żelazny repertuar” kompletnie wyparł nowości, 
bo ich po prostu nie ma, a te, które pojawiają się na scenach, mają ży-
wot nietrwały. Ostatnim kompozytorem, któremu udało się uzyskać stałe 
miejsce na afiszach okaże się wkrótce Beniamin Britten, którego najważ-
niejsze dzieła powstały w latach pięćdziesiątych. Co więcej, pojawia się 
też „najgorszy wróg śpiewaka”, jak powiedział zdaje się kiedyś Placido 
Domingo: jet, czyli odrzutowe lotnictwo pasażerskie… Obrazek, który się 
z tego wyłania, aż się prosi o karykaturę, proszę wybaczyć: już od lat ta 
sama publiczność ogląda wszędzie te same opery w wykonaniu tych sa-
mych śpiewaków… 

Ta internacjonalizacja wpłynęła z pewnością na wspomnianą uprzed-
nio „urawniłowkę”. Polska opierała się temu długo. Jeszcze w roku 1981, 
przed samym wyjazdem z kraju, pracowałem nad dwoma przekładami: 
Nocnego lotu Dallapiccoli i Ognistego anioła Prokofiewa. To ostatnie do-
kończył Ludwik Erhardt. Opery Dallapiccoli nie wykonano bodaj po dziś 
dzień, operę Prokofiewa natomiast wystawił po polsku Ryszard Peryt 
w Poznaniu, w roku 1983. Trzynaście lat wcześniej, także w Poznaniu, 
odbyła się pierwsza w Polsce próba wystawienia sławnej opery w języku 
oryginalnym: wybrano Don Carlosa Verdiego, co było dość paradoksalne 
i stanowiło powrót do obyczajów dziewiętnastowiecznych raczej, gdyż 
wystawiono go po włosku – choć jest to opera francuska… 

Obrońcy oryginału mają oczywiście jeden potężny argument, który 
sam wcześniej wykładałem: muzyka powstała do tekstu w tym, a nie in-
nym języku i uszanowanie tego stanu rzeczy stanowi w istocie – uszano-
wanie natury dzieła i woli kompozytora. I wszystko byłoby pięknie, gdy-
by tendencja ta nie wywołała skutku wręcz przeciwnego: dezintegracji 
opery jako dzieła teatralnego – pod wymyślonym niegdyś przez pewnego 
ideologa hasłem jej „reteatralizacji”.

Niech tu przykładem będzie nie jakiś egocentryczny bohomaz, bo to 
ofiara zbyt łatwa, ale mądrze pomyślany spektakl wybitnego reżysera – 
unicestwiony przez okoliczności. Mówię o operze Leoša Janáčka Z domu 
umarłych, jednej z ostatnich inscenizacji Patrice’a Chéreau, twórcy mię-
dzy innymi legendarnego Pierścienia Nibelunga na setną rocznicę Fe-
stiwalu w Bayreuth w roku 1976. Spektakl powstał na użytek Festiwalu 
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w Aix-en-Provence z roku 2007, po czym został wznowiony na kilku wiel-
kich scenach, ostatnio w Paryżu, na Bastylii, w roku 2017, gdzie go widzia-
łem po raz pierwszy na żywo. Jest to opera „kameralna”, w tym sensie, 
że najważniejsze rzeczy dzieją się tam w monologach i intymnych dialo-
gach między postaciami. Nie sposób dość mocno podkreślić, jak istotną 
substancją jest tu słowo, nierozerwalnie zespolone z muzyką. Scena i sala 
Opery na Bastylii są ogromne, nikomu nie przyszłoby do głowy zagrać tu-
taj Czechowa albo Ibsena. Wszędzie obsada była międzynarodowa, Czesi 
i Słowacy stanowili w niej mniejszość. Istnieje oczywiście francuski prze-
kład tej opery, bo w tym kształcie usłyszała ją po raz pierwszy francuska 
publiczność, na koncercie radiowym w roku 1953, w  wykonaniu kilku 
świetnych solistów i wybitnego dyrygenta. Nikt oczywiście nie odważył 
się zaproponować dyrekcji Opery Paryskiej takiego rozwiązania, choć 
nie jest to ani Traviata, ani Tosca, które wszyscy bywalcy opery znają na 
pamięć. Dotrzymano wierności międzynarodowym standardom, co ozna-
cza, że połowa solistów śpiewała w nieznanym sobie języku role, których 
wyuczyła się fonetycznie, dla publiczności, która nie rozumiała z tego ani 
słowa, jeżeli w ogóle jakieś słowo docierało do niej z wielkiej sceny, a sens 
całej opowieści czerpała z kilkusekundowym opóźnieniem z napisów nad 
sceną. Obalono tym samym wspomnianą zasadę, na której opiera się sens 
i działanie każdego dzieła wokalnego: jednoczesny cios w umysł i w serce. 
W rezultacie zamiast „re-teatralizacji” – dochrapaliśmy się „de-teatrali-
zacji”, abstrakcyjnych widowisk, do których świetnie stosują się cytowa-
ne poprzednio zarzuty Soboru Trydenckiego: teatr operowy zagubił się 
w niesłychanie skomplikowanej sztuczności. Do sensu słów nikt już nie 
przywiązuje wagi, głos ludzki traktowany jest jedynie jako instrument.

Co z tym począć? Ponieważ przywrócić operze utracone zdrowie – 
i publiczność! – koniecznie trzeba, wypadnie sięgnąć po kilka terapii jed-
nocześnie. Skoro żadne z rozwiązań nie jest doskonałe, należy stosować 
oba równolegle, jak to czynią na przykład Anglicy: jest królewska opera 
Covent Garden, gdzie gra się dzieła w oryginale, i jest English National 
Opera, gdzie się je gra w przekładzie. Firma płytowa Chandos opubliko-
wała na przykład całą serię najważniejszych pozycji repertuarowych 
w wersji angielskiej. Argument, że „przekłady librett są do niczego”, jest 
nie do obrony: równie dobrze można by powiedzieć, że skoro Chopina 
grać bardzo trudno, najlepiej nie grać go wcale. Do przekładów należy 
więc zastosować starą zasadę „jeśli chcesz mieć dzieło sztuki, zaangażuj 
artystę” – i zrobić dobre przekłady. Szczególnie ważne byłoby to w od-
niesieniu do dzieł trudnych, znanych w Polsce słabo – lub wcale, takich 
właśnie jak Z domu umarłych Janáčka. 

Mówiłem o teatrze, jako miejscu, gdzie – na naszą, żarliwą prośbę – 
ktoś wychodzi na scenę i mówi do nas rzeczy piękne i interesujące, a my 
słuchamy w zachwyceniu, pewni, że dzięki temu wyjdziemy stamtąd lep-
si, mądrzejsi, a przynajmniej – inni trochę, niż weszliśmy. Żaden dźwięk 
nie przedostał się do nas z teatru dwudziestu kilku minionych stuleci –
od Ajschylosa do Edisona, ale ocalały słowa, a od czterystu lat – także 
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i nuty z tymi słowami związane. To bardzo wiele. Wsłuchajmy się w nie, 
wpatrzmy uważnie, jak w to „zwierciadło podsunięte Naturze”, o którym 
mówi Hamlet w słynnej przemowie do aktorów. Nie zaglądajmy tam jak 
we własny pępek, szukając potwierdzenia naszych własnych, rozdygota-
nych i kapryśnych prawd, ale po to, by się dowiedzieć czegoś więcej o so-
bie. A  nie otwieralibyśmy przecież tych starych szpargałów, gdyby coś 
nam w duszy nie szeptało, że oni nam to „coś więcej” powiedzą: Ajschylos 
i Szekspir, Monteverdi i Mozart, Moniuszko i Szymanowski. 

Ich piosenki pomogą na wiele – na co dzień jak i na niedzielę – na to, 
żebyś ty patrzał weselej – ich słowa, melodia i rytm. O!


