Piotr KAMINSKI

KOMPOZYTOR, I TEN DRUGI"

Wasza Magnificencjo, Wysoki Senacie,
Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Chciatbym przede wszystkim wyrazi¢ gleboka wdzieczno$¢ Akademii za
ten niespodziewany i onieSmielajacy zaszczyt i ztozy¢ hold Alma Mater
tylu niezwyklych absolwentow, od Piotra Beczaly po Krystiana Zimerma-
na, czyli, co tu duzo mowic, dwdch sposrod najwiekszych muzykow dzi-
siejszego Swiata.

Jezeli zaskoczyl Panstwa tytul, jaki wybralem, pozwole sobie uzupel-
ni¢ kontekst. Pelny cytat brzmi:

Po to wigza stlowo z dzwiekiem
Kompozytor i ten drugi,

Zebys$ nie byl bez piosenki,
Zebys nigdy jej nie zgubik.

W tych kilku wesotych wersach Jeremiego Przybory zawiera sie jedna
z najpiekniejszych tajemnic ludzkiej tworczosci. Prosze sobie wyobrazic
chwile, gdy na biurku kompozytora pojawia sie tekst. Kompozytor spo-
strzega w nim pewne stowo, i moze nawet nie siada do klawiatury, bo juz
wie. Albo siada i znajduje. Albo kladzie sie spac i odpowiedz mu sie przy-
$ni. W kazdym razie juz wkrdétce do czterech sylab tego stowa przykleja
sie cztery nuty, ktore zostang tam na zawsze. Ktokolwiek ustyszy stowo,
uslyszy i te nuty. Ktokolwiek uslyszy nuty, przypomni sobie stowo. Nie
ma co pytac ,jak” sie to stalo, bo na to w ogdle nie ma odpowiedzi. Nikt
sie nigdy nie dowie, dlaczego Leonardo da Vinci machnal pedzlem akurat
w tym miejscu, akurat w ten sposob, i dlaczego to byto wlasnie to miejsce,
1 sposob lepszy, niz wszystkie inne sposoby, a w rezultacie to machniecie
usSmiecha sie do nas tajemniczo od 500 lat. Tutaj pytanie brzmi inaczej:
CO sie wilasciwie stato w chwili, gdy nuty Do-Re-Do-La zrosly sie raz na
zawsze ze stowem ,toreador” — i oderwac ich od siebie nie sposéb. Cza-
ry — czy co? A moze spotkaly sie wreszcie Animus i Anima, dwie polowki
z Uczty Platona, od wiekow sobie przeznaczone, i rzucily sie sobie w ra-
miona?

1 Wyklad inauguracyjny wygtoszony 9 pazdziernika 2024 roku w Akademii Muzycznej
im. Karola Szymanowskiego w Katowicach z okazji inauguracji roku akademickiego
2024/2025.
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Bo przeciez mowa jest juz muzyka — i nawzajem. Do obu stosujemy
te same fachowe terminy i metafory: rytm, puls, melodia, fraza, pytanie
i odpowiedz, okresy i oddechy. Gdzie tu najmniejsza szczelina, w ktora da-
loby sie whic siekiere? Nie ma co: czy to beda Kuplety Toreadora, czy Addio
pomidory — tego majonezu nikt na powrdt nie rozltozy na zéttko i oliwe.

Podejrzewam zreszta, ze kiedy pierwszy ET. ustyszy Wielkg Impro-
wizacje w wykonaniu Gustawa Holoubka i arie Casta diva w wykona-
niu Marii Callas — na pierwszy rzut ucha (jezeli bedzie mial ucho) nie
zauwazy miedzy tymi dwoma zjawiskami zadnych réznic jakoSciowych,
wylgcznie iloSciowe — w skali glosu, intensywnosci dzwieku, bogactwie
niuansow, i znajdzie dla nich jedna nazwe. My juz nigdy nie odnajdziemy
takiego stanu ,naiwnosci”, gdyz od najwczesniejszych lat nauczyliSmy
sie odrozniac¢ kiedy Mama mowi (nawet, kiedy mowi wierszyk), a kiedy
Spiewa. Choc¢ przeciez dla odbioru wierszyka i piosenki uzywamy tego
samego narzedzia, bo maja one to samo, naturalne Srodowisko, czyli, jak
to sie madrze nazywa, przestrzen psychoakustyczng. W niej i wierszyk
i piosenka rodza sie, zyja i umieraja — gdyz sa poddane najokrutniejszej
ze wszystkich poteg, potedze czasu. Kazdy dzwiek gasnie i juz nigdy nie
powrdci. Nie mozna wej$¢ dwa razy do tej samej péinuty. Ani wzrok, ani
dotyk, ani zapach nie przypominaja nam az tak bolesnie o naszej wlasnej
skonczonosci i dlatego czym predzej przysporzyliSmy wszystkim dzwie-
kom papier, nuty i litery, by im zapewnic¢ wieczyste trwanie.

Tymczasem oba te komunikaty, stowo i muzyka, szybko podzielily sie
rolami: w slowach sens, w muzyce uczucie. Stowo jednak wilada samym
soba tylko na papierze, gdyz wypowiedziec je na gtos mozna na przeroz-
ne sposoby, a ton, jakiego przy tym uzyjemy, potrafi bardzo radykalnie
Ow sens odmieni¢. Wyglada na to, ze muzyka 1 tutaj wtraca sie w nie
swoje sprawy. Bo muzyka to potezny samiec alfa. Blyskawicznie wyczula
SWoja przewage i zagospodarowata sobie cale terytorium uczud, do tego
stopnia, ze jej pradawny sojusz ze stowem zachwial sie w posadach.

Aby to stresci¢ naiwnie, na modle Jak to ze lnem bylo, powiem, ze
grzech pierworodny popeinit zuchwalec, ktory uznal, ze ciekawie bytoby
przytozyc do jednej sylaby —nie jedna, ale dwie nuty. A jak dwie, to czemu
nie cztery. No i doigraliSmy sie znanych z podrecznikow, tasiemcowych
melizmatow na literze A, gdzie malo kogo juz obchodzilo, czy to A jest
z Amen, czy z Alleluja. Inny taki zuchwalec pomyslat sobie, ze po co mar-
nowac¢ dwdch $piewakow na jedno unisono, kiedy mozna im przeciez da¢
dwie rozne rzeczy do Spiewania naraz i zobaczymy co z tego wyniknie.

Wynik}, jak wiemy, motet Thomasa Tallisa Spem in alium na czterdzie-
$ci niezaleznych glosow, powstaly w latach siedemdziesigtych szesnaste-
go wieku, gdzie Stowo Boze utonelo w zachwyconej soba polifonii. Byto
to jawne pogwalcenie wszystkich zasad, ktorych Ojcowie Kosciota bronili
juz na Synodzie z Toledo w VII wieku, az po stynng, dwudziesta druga
sesje Soboru Trydenckiego, gdzie, jak pisze historyk papiestwa Leopold
Ranke, stwierdzono, iz ,muzyka stulecia zagubila sie w niestychanie
skomplikowanej sztuczno$ci. Do sensu stow nikt juz nie przywiazywat
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wagi, glos ludzki traktowany byl jedynie jako instrument”?. Prosze la-
skawie zapamietac ten cytat, bo niedlugo znéw nam sie przyda. Juz sw.
Augustyn i Kalwin domagali sie, by emocje, ktorymi muzyka wilada tak
skutecznie, nie ,,zagluszaly” Bozego przestania. Teraz Kosciol zazgdat sta-
nowczo, by stowa do utwordéw religijnych byly zrozumiate i by ekspresja
muzyczna byla z nimi w zgodzie.

Kosciol nie osiggnat tych zboznych celow nawet w muzyce religijnej,
bo muzyka jest zywiolem nieokrzesanym, jak jednak wiemy, udalo mu
sie — cokolwiek niechcacy - zlgczy¢ na nowo dwie platoniskie polowki,
stowo 1 muzyke, pod postacig monodii. Jest to oczywiscie kolejne ,,nic no-
wego”. Baltazar Castiglione w swoim Dworzaninie napisanym kilkadzie-
sigt lat wczes$niej, tez pewnie onieSmielony polifonig, wysuwa argumenty
Swieckie, by nie powiedzie¢ — zdrozne: ,Cala stodycz tkwi w prostocie:
z wieksza uwaga sie stucha i wieksza rozkosz czerpie ze Spiewania, gdy
ucho skupic sie moze tylko na jednym glosie, a juz najcudniejsze jest Spie-
wanie z lutnig, ktora przydaje stowu niezwyklego uroku i sity”3. Animus
i Anima.

Wiemy wszyscy, co wtedy nastagpilo, to znaczy: co przyszio do glo-
wy, w ostatnim ¢wierc¢wieczu szesnastego wieku, kilku artystom i my-
$licielom zbierajgcym sie we Florencji u hrabiego Giovanniego Bardiego
i stawnych odtad pod nazwa Camerata Florencka. Wychodzac z tych sa-
mych, cytowanych wczesniej obserwacji, uznali, ze muzyka jest zywio-
lem, ktory wyrwatl sie spod kontroli. Jej zmystowe wybryki pachna wy-
stepkiem, nalezy zatem wzig¢ ja w cugle i zaprzac do stuzby wyzszym
celom. Ko$ciot mial tu na mysli Oltarz — a Florentynczycy scene odmien-
nego, cho¢ przeciez pokrewnego gatunku, to jest Teatr. Wzor znalezli
W owej wysnionej, czystej 1 bezgrzesznej przesziosci, ktorej oczywiscie
nigdy nie bylo. W jej roli wystapil tym razem — teatr grecki. Zauwazmy na
marginesie, Zze mysli te pojawiajg sie tu po raz pierwszy, ale bynajmnie;j
nie ostatni. Kiedy w polowie osiemnastego wieku Gluck z Calzabigim po-
stanowia zreformowac opere, a w polowie dziewietnastego wieku Wa-
gner wymarzy sobie jedyny w swoim rodzaju, wlasny teatr, wyjda oni
z podobnych zalozen i podobne - cho¢ zgola z réznych pobudek - wy-
biora sobie wzory. By wskrzesi¢ teatr grecki, Florentynczycy oparli sie
na owczesnej wiedzy o jego naturze, to jest na przekonaniu, ze nie byl to
gatunek ,mdéwiony”, ale w znacznej mierze ,$piewany”, i osiodali mu-
zyke, wymyslajac ,recytatyw”, to jest taki wlasnie zaprzeg, gdzie stowo
jest jezdzcem, a muzyka — wierzchowcem. Wynalazcy mieli szczescie,
skoro ich wynalazek wpad! w rece Monteverdiego, ale i pecha, poniewaz

2 Leopold von Ranke, Dzieje papiestwa w XVI-XIX wieku, t. 1, thum. Jan Zaranski, Zbi-
gniew Zabicki, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 406.

3 Skrotz oryginalu: ,[...] tutta la dolcezza consiste quasi in un solo e con molto maggior
attenzion si nota ed intende il bel modo e l'aria non essendo occupate le orecchie in
piu che in una sol voce, e meglio ancor vi si discerne ogni piccolo errore; il che non
accade cantando in compagnia perché 1'uno aiuta l'altro. Ma sopra tutto parmi gratis-
simo il cantare alla viola per recitare; il che tanto di venusta ed efficacia aggiunge alle
parole, che e gran maraviglia”.
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Monteverdi ujrzal w nim wcale nie skoniczong doskonatos¢ i punkt do-
celowy, ale, jakby powiedzial Kubu$ Puchatek, praktyczna baryleczke
do przechowywania réznych roznosci, no i wypeinit ja miodem, o jakim
Florentynczykom nawet sie nie $nilo. Zgarnat tam cala muzyke swoich
czasow, w ktorej byl mistrzem. Wykorzystal mistrzostwo wokalne i in-
strumentalne na tej muzyce wyksztalcone. Pokazal, ze ze wszystkiego
tego mozna zrobic¢ teatr —i to jaki! - dowodzac przy tym, ze recytatyw nie
musi wcale by¢ suchy i nudny, ale moze stac sie ,,czyms wiecej”, stowem
1 muzyka zarazem, slowem uszlachetnionym, uskrzydlonym, strojnym
w promienne szaty, ktore nie ukrywaja, ale, przeciwnie, jak dobrze skro-
jony kostium uwydatniaja jego ponetne ksztaity.

Byla to chwila szczegdlna w dziejach europejskiej sztuki. Gdy w roku
1607 dwor mantuanski stuchal po raz pierwszy Orfeusza Monteverdiego,
nie podejrzewajac nawet, co sie dzieje, londynska publicznos¢ ogladala
dwa nowe arcydziela Szekspira, Makbeta oraz Antoniusza i Kleopatre.
Rodzila sie francuska tragedia klasyczna, Corneille i Racine, a zaraz po-
tem - francuska tragedia muzyczna, ktéra nosi nazwisko wloskiego imi-
granta, Jean-Baptiste’a Lully’ego. Wigze sie z nim stawna anegdota — nie-
koniecznie prawdomowna, ale bardzo nam tutaj przydatna. Kronikarz
francuskiego zycia muzycznego tamtych czasow, Le Cerf de La Viéville,
opowiada, ze Lully biegal do Komedii Francuskiej stuchac¢ wielkiej ak-
torki, panny Champmeslé i notowat jej intonacje i akcenty, by je nastep-
nie przekladac¢ na muzyke w swoich recytatywach. Czy to bajka, czy nie
bajka - jedno jest pewne, ze Lully od najwczes$niejszej mtodosci spedzal
zycie na scenie, albo za kulisami, najpierw jako partner Moliera, pdzniej
jako wieloletni tyran paryskiej sceny muzycznej. Nie musial biega¢ spe-
cjalnie na spektakle panny Champmeslé; nosit w sobie od lat zapisane
w pamieci glosy i intonacje wszystkich aktoréw, i wiedzial rzecz najwaz-
niejsza, o ktorej tak czesto zapominamy: kazdy z nich jest swoim wia-
snym kompozytorem.

Kiedy czterdziesci pare lat temu uczestniczylem w warszawskim Te-
atrze na Woli w pracy nad polska premiera Amadeusza Petera Shaffera,
w rezyserii Romana Polanskiego, moglem obserwowac jak grajacy Salie-
riego Tadeusz Lomnicki tworzy! powoli swoja partyture, szukajac wiasci-
wych nut, frazowania, dynamiki i barwy. Gdy osiagnat to, czego szukal,
Spiewal juz za kazdym razem to samo, chocby tylko dlatego, ze jego part-
nerzy takze nauczyli sie tego na pamiec i swoje role skomponowali tak,
by wspoibrzmialy idealnie z nim i ze wszystkimi. Z przedstawienia na
przedstawienie cala ta partytura nie zmieniala sie ani troche bardziej,
niz zmienia sie z wieczoru na wieczdr ten sam Mazurek grany przez tego
samego Artura Rubinsteina. Nieomylny stuch i geniusz Lully’ego stawia
go w dlugim szeregu mistrzow stowa $piewanego, zdolnych wyslyszeé
w mowie — ukrytg w niej muzyke i na muzyke ja przetozy¢, na to ,,co$
wiecej”, o ktorym wczesniej wspomnialem.

Trzeba dodac¢ dla $cistosci, ze muzyka bynajmniej nie zlozyla broni.
Czterywieki operytonieustanna wojnamiedzy sylabginuta, przeniesiona
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z gregorianskiej celi na teatralng scene. Proporcja nut na sylabe ewoluuje
przez dwa stulecia z jednej skrajnosci w druga: od Haendla do Glucka,
od Rossiniego do Wagnera, od wczesnego do pdznego Verdiego. Ciekawy
jest tu przypadek Alziry Verdiego, jego siodmej i najkrdtszej opery. Sekret
w tym, ze byla to jego pierwsza wspolpraca z Salvatorem Cammarano,
autorem m.in. Lucji z Lammermoor i kilku innych oper Donizettiego, ktory
po prostu... zuzywatl znacznie mniej sylab. Verdi potrzebowat ich znacz-
nie wiecej. W polowie XIX wieku, w Rosji, blysnela nawet kolejna prdoba
powrotu do ,,pierwotnych cnét”: styl $cisle sylabiczny, postuszny tekstowi,
muzyczny ascetyzm, zarzucenie wszelkich form muzycznych jako grzesz-
nego odstepstwa od prawdy i natury. Musorgski poprébowat tego rady-
kalizmu w Ozenku, ale opery nie dokonczy! — byt zbyt genialnym kompo-
zytorem, by dac sie skrepowac estetycznym dogmatom. Rok nie minal,
gdy juz siedzial nad Borysem Godunowem, gdzie doréwnal najwiekszym
w rzezbieniu ,melodyjnej deklamacji” czyli ,mowy $piewanej”.

Muzyka tymczasem, widzac, jak gestnieje liczebna przewaga sylab na
scenie, poczela grupowac sily w kanale. Juz Mozarta oskarzano, ze ,ze-
pchnal pomnik do kanatu, a cokol postawil na scenie™, a Rossiniego — co
szczegOlnie zabawne — nazywano ,,I1 Tedesco”, czyli ,,Niemiec”, bo, ulegly
niemieckim wplywom, pozwalatl orkiestrze czasem co$ zagrac...

Tymczasem pojawil sie nam wreszcie ,ten drugi”, bez ktérego nic nie
jest mozliwe. Wielcy librecisci naleza w dziejach opery do rzadkosci, ale
doskonalych, sprawnych rzemieslnikow nie brakowato. Co i tak budzi ra-
dos¢, zwazywszy nato, jak dalece trudna jest to sztuka. Juz sama anegdota,
historyjka, ktéra ma poczatek, sSrodek i koniec, i generalnie nas obchodzi,
wzrusza lub $mieszy, to przeszkoda karkotomna. Librecista musi ponad-
to by¢ czlowiekiem skromnym, Swiadomym tego, ze Hamleta i Pana Ta-
deusza napisze sobie przy innej okazji, bo tu jest jedynie czeScia wiekszej
calosci. W przeciwnym razie moze dojs¢ do sytuacji znanej z Kobiety bez
cienia Richarda Straussa, gdzie sa rzeczy fantastyczne, czasami jednak
mamy wrazenie, ze Strauss i jego librecista Hugo von Hofmannsthal prze-
pychaja sie nawzajem. Lully trafil na jednego z najswietniejszych libreci-
stow w historii, Philippe’a Quinault. Jego libretta adaptowali pézniej inni
kompozytorzy, a Gluck - to bodaj jedyny przypadek w dziejach gatunku
— przejal jego Armide w calosci, stowo w stowo. Trzy zachowane opery
Monteverdiego nosza nazwiska trzech znakomitych poetow: Alessandro
Striggio, Giacomo Badoaro, Giovanni Busenello. Haendel mial tu znacz-
nie mniej szczescia, ale jego mlodziencza Agrippina powstala do znako-
mitego libretta kardynala Vincenza Grimaniego. Mozart znalaz! Lorenza
da Ponte, Richard Strauss wspomnianego Hofmannsthala, mistrz angiel-
skiej operetki Arthur Sullivan niezréwnanego Williama Gilberta, ale Wa-
gner zaufal juz wlasnej inwencji poetyckiej. Decyzja ta mogla wyplywacé
nie tylko z jego wybujalych ambicji literackich, ale z zastraszajacej po-
suchy, jaka panowala w tej dziedzinie w Niemczech przez caly niemal
wiek XIX. Beethoven przerabial Fidelia trzykrotnie, z trzema literatami.

4 Zdanie przypisywane Grétry’emu.
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Albert Lortzing uprzedzil Wagnera i pisal sobie sam. Okazuje sie, zZe napi-
sanie znakomitego libretta jest znacznie trudniejsze niz skomponowanie
do niego partytury. Nie przychodzi mi do glowy ani jeden przypadek Swiet-
nego libretta zmarnowanego przez kiepskiego kompozytora — odwrotnych
przypadkow nie brakuje, by zacytowac tylko dwa arcydziela Carla Marii
von Webera, Euryanthe 1 Oberona, powstate do librett haniebnych.

Co wcale nie znaczy, whrew temu, co nam opowiadaja niektorzy,
ze operowy kompozytor to bezbronny analfabeta. Giuseppe Verdi trafit
u schylku zycia na idealnego partnera, jakim byt Arrigo Boito, ktory na-
pisal mu Otella i Falstaffa, czyli libretta nalezace do najsSwietniejszych
w historii, ale pierwsza i doskonalg adaptacje Szekspira, Makbeta, zrobit
dla niego wiele lat wczesniej wierny Francesco Maria Piave, ktory przez
lata znosil ze strony kompozytora ,mobbing”, o jakim dzisiaj pisano by
w gazetach. Verdi znakomicie wiedzial, czego chce, mial fantastyczny
instynkt teatralny, szukatl cale zycie owego ,,slowa scenicznego” (parola
scenica), ktore spelnialoby wszystkie kryteria idealnego libretta. Najwaz-
niejsze, naprawde — najwazniejsze, jest jednak co innego: czy tekst byt
dobry, Sredni, czy kiepski, kazda nuta w operach Verdiego i Monteverdie-
go, Mozarta i Pucciniego, Haendla, Rossiniego, Bizeta i Richarda Straussa,
wyrosta ze stowa, jakie trafilo na ich stot. To w libretcie zapisane sg cha-
raktery, emocje, konflikty i sytuacje, ktore muzyka opisuje najwierniej
i najpiekniej, jak potrafi, a wiemy jakie potrafi czyni¢ cuda. Powtérzmy
raz jeszcze: rozerwac tych dwoje nie sposob, a ktokolwiek tego probuje,
popada w sprzecznos$c, lub jawny idiotyzm, a w kazdym razie gwalci toz-
samos$c¢ dziela, ktore mu powierzono i oklamuje widzow.

Tu jednak pojawia sie w mojej ,narracji”, jak to sie dzisiaj mawia,
temat bardzo istotny i zarazem bardzo drazliwy. Zaczne od paru cytatow
znalezionych w Bezgrzesznych latach Kornela Makuszynskiego. Chodzac
w mlodosci regularnie do Opery Lwowskiej — ktora odegrata w dziejach
polskiego teatru operowego role niezwykle wazng — takie to rzeczy miat
uslysze¢ ze sceny. W Zydéwce Halévy’ego na przyklad:

Przed chwilg tam zelazo kul,
A teraz oglada kos$ciél!

A w Carmen:

Przywdzialam Swietny stroj,
Nie szczedzac rak i nég,
Bys$ to podziwia¢ mogl!

(Makuszynski komentuje: biedna Carmen, nogi po lokcie sobie urobila,
a on nic).
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I wreszcie niedoscigly passus z zapomnianej dzisiaj operetki Tyrolka
Edmunda Eyslera:

Ty$ pchia, tys pchla
Mnie do milto$ci tej!

Sq to wszystko cytaty z polskich przekladow, ktore sparodiowat kie-
dys$ Julian Tuwim w swoim krwiozerczym felietonie o operetce:

Ach gdziez jest hrabina, ten cud
Dlaczeg6z nie ma jej nas $§réd.’

Dodajmy, ze sam Tuwim zablysnal w tej dziedzinie, tworzac na przy-
klad znakomity i klasyczny juz dzisiaj przeklad polski Zemsty nietoperza.

Domyslili sie Panstwo, ze bedzie mowa o thumaczeniu librett na jezyk
wszelkich operowych ,tubylcow”. Powiedzialem z moca, ze w muzyce
wokalnej — stowo i muzyka to jedno, ze kazda nuta powstala do tego, a nie
innego stowa, do jego znaczenia i brzmienia. Jak w takim razie pogodzi¢
te oczywisto$¢ — z sama naturg teatru? Ktora od Ajschylosa polega na
tym, ze na scene wychodzi kto$§ majacy nam do powiedzenia co$ wazne-
go, a my sluchamy tego czegos$ rozumiejac kazde stowo? Opera musi by¢
postuszna tej samej zasadzie, gdyz tylko w ten sposéb osiggnie swoj cel,
godzac jednoczesnie ,w glowe i w serce”? Bardzo, bardzo trudna spra-
wa - sam dylemat jednak, zauwazmy, pojawil sie niedawno, w drugiej po-
lowie XX wieku, kiedy obyczaj grania wszystkiego wylacznie w oryginale
ogarnagt wiasciwie caly Swiat operowy.

Wspominalem tu wielokrotnie o r6znych zjawiskach, ktore tylko wy-
dawaly sie calkiem nowe, kiedy, w istocie, mialy swoje korzenie w prze-
szto$ci. Tym razem jednak sprawa jest jasna: monopol oryginalu to
w dziejach opery zupelna nowos¢. Jeszcze za zycia Mozarta na scenach
niemieckich pojawily sie niemieckie wersje Wesela Figara i Don Giovan-
niego i wladaly tam niepodzielnie az po wiek dwudziesty. Jeszcze w roku
1953 Wilhelm Furtwéangler prowadzi na Festiwalu w Salzburgu Wesele
Figara po niemiecku — ale Don Giovanniego juz po wlosku. Ale dwa lata
pdzniej, na wskrzeszenie Opery Wiedenskiej, Karl Bohm wystawia tego
samego Don Giovanniego po niemiecku. Studiowanie karier najstawniej-
szych pozycji repertuarowych w tej dziedzinie moze przyprawic o lekki
zawrot glowy, mozna jednak zaobserwowac dwie, nieco chwiejne, regu-
ly: nowe utwory gra sie albo w przekladzie na jezyk publicznosci, albo...
po wiosku, bo to ojczysty jezyk opery. Fausta i Lohengrina na przyklad,
dwa wielkie przeboje, grano, a nawet nagrywano po wiosku. Maria Callas
zaspiewala Izolde i Kundry z Parsifala — po wlosku. Do historii przeszed}
spektakl Carmen w Teatrze Wielkim w Moskwie, gdzie Mario del Mona-
co Spiewal po wlosku, a reszta obsady po rosyjsku. Przyklady mozna by
mnozy¢, ale caly ten chaos ma w sobie co$ ujmujgcego. Odzwierciedla
5 Julian Tuwim, Kilka stow o operetce, ,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 43, s. 8.
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po prostu sytuacje bez wyjscia, zachowujgc jednak te wlasnie mys$l na-
czelng: teatr mowi do widza, widz ma rozumie¢, co mowi. Tymczasem
pod koniec lat piec¢dziesigtych rusza powolny proces, do ktorego dobrze
sie stosuje rosyjskie stowo ,,urawnitlowka”, a co ten i 6w okresla balamut-
nie mianem ,postepu”. A jusci. Przyczyny sg, w moim przekonaniu, dwie.

Opera zdaje sie wowczas przezywac kolejny ,,zloty wiek”. Zaintere-
sowanie gatunkiem rosnie, o czym Swiadczy miedzy innymi meteor na-
zwiskiem Bohdan Wodiczko i inspirowany przezen i jakze krdotkotrwaly
»cud na Nowogrodzkiej” z lat 1960. Rosnie tez publicznos¢, gdzie — na
fali dobrobytu - pojawia sie zjawisko ,,publiki wedrownej”, ktorej szeregi
takze rosng. Lud operowy dzieli¢ sie tym samym zaczyna na osiadly i ko-
czowniczy. To jest dobra wiadomosc, ale jest tez bardzo za: po raz pierw-
szy w dziejach gatunku ,,zelazny repertuar” kompletnie wypart nowosci,
bo ich po prostu nie ma, a te, ktore pojawiaja sie na scenach, maja zy-
wot nietrwaly. Ostatnim kompozytorem, ktéoremu udatlo sie uzyskac state
miejsce na afiszach okaze sie wkrétce Beniamin Britten, ktérego najwaz-
niejsze dziela powstaly w latach piecdziesiatych. Co wiecej, pojawia sie
tez ,najgorszy wrog Spiewaka”, jak powiedzial zdaje sie kiedy$ Placido
Domingo: jet, czyli odrzutowe lotnictwo pasazerskie... Obrazek, ktdry sie
z tego wylania, az sie prosi o karykature, prosze wybaczy¢: juz od lat ta
sama publicznos¢ oglada wszedzie te same opery w wykonaniu tych sa-
mych Spiewakow...

Ta internacjonalizacja wplynela z pewnoscia na wspomniang uprzed-
nio ,urawnitowke”. Polska opierala sie temu diugo. Jeszcze w roku 1981,
przed samym wyjazdem z kraju, pracowalem nad dwoma przekladami:
Nocnego lotu Dallapiccoli i Ognistego aniota Prokofiewa. To ostatnie do-
konczy} Ludwik Erhardt. Opery Dallapiccoli nie wykonano bodaj po dzis$
dzien, opere Prokofiewa natomiast wystawil po polsku Ryszard Peryt
w Poznaniu, w roku 1983. Trzynascie lat wczesniej, takze w Poznaniu,
odbyla sie pierwsza w Polsce proba wystawienia stawnej opery w jezyku
oryginalnym: wybrano Don Carlosa Verdiego, co bylo dos¢ paradoksalne
i stanowilo powrdt do obyczajow dziewietnastowiecznych raczej, gdyz
wystawiono go po wiosku - choc jest to opera francuska...

Obroncy oryginalu maja oczywiscie jeden potezny argument, ktory
sam wczesniej wykladalem: muzyka powstata do tekstu w tym, a nie in-
nym jezyku i uszanowanie tego stanu rzeczy stanowi w istocie — uszano-
wanie natury dziela i woli kompozytora. I wszystko bytoby pieknie, gdy-
by tendencja ta nie wywolala skutku wrecz przeciwnego: dezintegracji
opery jako dziela teatralnego — pod wymyslonym niegdys przez pewnego
ideologa hastem jej ,reteatralizacji”.

Niech tu przykladem bedzie nie jakis egocentryczny bohomaz, bo to
ofiara zbyt latwa, ale madrze pomyslany spektakl wybitnego rezysera —
unicestwiony przez okolicznosci. Mowie o operze LeoSa Janacka Z domu
umartych, jednej z ostatnich inscenizacji Patrice’a Chéreau, twdrcy mie-
dzy innymi legendarnego Pierscienia Nibelunga na setng rocznice Fe-
stiwalu w Bayreuth w roku 1976. Spektakl powstal na uzytek Festiwalu
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w Aix-en-Provence z roku 2007, po czym zostal wznowiony na kilku wiel-
kich scenach, ostatnio w Paryzu, na Bastylii, w roku 2017, gdzie go widzia-
lem po raz pierwszy na zywo. Jest to opera ,kameralna”, w tym sensie,
Ze najwazniejsze rzeczy dzieja sie tam w monologach i intymnych dialo-
gach miedzy postaciami. Nie sposob dos¢ mocno podkresli¢, jak istotnag
substancjq jest tu stowo, nierozerwalnie zespolone z muzyka. Scena i sala
Opery na Bastylii s3 ogromne, nikomu nie przysztoby do glowy zagrac tu-
taj Czechowa albo Ibsena. Wszedzie obsada byla miedzynarodowa, Czesi
i Stowacy stanowili w niej mniejszosc. Istnieje oczywiscie francuski prze-
klad tej opery, bo w tym ksztalcie ustyszala ja po raz pierwszy francuska
publicznos¢, na koncercie radiowym w roku 1953, w wykonaniu kilku
Swietnych solistow i wybitnego dyrygenta. Nikt oczywiscie nie odwazyt
sie zaproponowac dyrekcji Opery Paryskiej takiego rozwiazania, cho¢
nie jest to ani Traviata, ani Tosca, ktére wszyscy bywalcy opery znaja na
pamiec. Dotrzymano wiernosci miedzynarodowym standardom, co ozna-
cza, ze polowa solistow Spiewala w nieznanym sobie jezyku role, ktorych
wyuczyla sie fonetycznie, dla publicznosci, ktora nie rozumiala z tego ani
slowa, jezeli w ogole jakie$ stowo docieralo do niej z wielkiej sceny, a sens
calej opowiesci czerpala z kilkusekundowym opdznieniem z napiséw nad
sceng. Obalono tym samym wspomniang zasade, na ktdrej opiera sie sens
idzialanie kazdego dziela wokalnego: jednoczesny cios w umystiw serce.
W rezultacie zamiast ,re-teatralizacji” — dochrapaliSmy sie ,de-teatrali-
zacj1”, abstrakcyjnych widowisk, do ktorych swietnie stosuja sie cytowa-
ne poprzednio zarzuty Soboru Trydenckiego: teatr operowy zagubil sie
w niestychanie skomplikowanej sztucznosci. Do sensu stéw nikt juz nie
przywigzuje wagi, glos ludzki traktowany jest jedynie jako instrument.

Co z tym poczac€? Poniewaz przywroci¢ operze utracone zdrowie —
i publicznos$c! — koniecznie trzeba, wypadnie siegnac¢ po kilka terapii jed-
noczesnie. Skoro zadne z rozwigzan nie jest doskonate, nalezy stosowac
oba rownolegle, jak to czynia na przyklad Anglicy: jest krolewska opera
Covent Garden, gdzie gra sie dziela w oryginale, i jest English National
Opera, gdzie sie je gra w przekladzie. Firma plytowa Chandos opubliko-
wala na przyklad cala serie najwazniejszych pozycji repertuarowych
w wersji angielskiej. Argument, Ze ,przeklady librett sa do niczego”, jest
nie do obrony: rownie dobrze mozna by powiedzie¢, ze skoro Chopina
grac bardzo trudno, najlepiej nie gra¢ go wcale. Do przekladéw nalezy
wiec zastosowac starg zasade ,,jesli chcesz miec dzielo sztuki, zaangazuj
artyste” — i zrobi¢ dobre przeklady. Szczegdlnie wazne byloby to w od-
niesieniu do dziel trudnych, znanych w Polsce stabo - lub wecale, takich
wlasnie jak Z domu umartych Janacka.

Mowilem o teatrze, jako miejscu, gdzie — na nasza, zarliwa prosbe -
kto$ wychodzi na scene i méwi do nas rzeczy piekne i interesujace, a my
stuchamy w zachwyceniu, pewni, ze dzieki temu wyjdziemy stamtad lep-
si, madrzejsi, a przynajmniej — inni troche, niz weszli$my. Zaden dzwiek
nie przedostat sie do nas z teatru dwudziestu kilku minionych stuleci -
od Ajschylosa do Edisona, ale ocalaly stowa, a od czterystu lat — takze
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i nuty z tymi stowami zwiazane. To bardzo wiele. Wstuchajmy sie w nie,
wpatrzmy uwaznie, jak w to ,zwierciadlo podsuniete Naturze”, o ktorym
mowi Hamlet w slynnej przemowie do aktorow. Nie zagladajmy tam jak
we wlasny pepek, szukajgc potwierdzenia naszych wlasnych, rozdygota-
nych i kaprys$nych prawd, ale po to, by sie dowiedzie¢ czego$ wiecej o so-
bie. A nie otwieralibySmy przeciez tych starych szpargaléw, gdyby co$
nam w duszy nie szeptalo, ze oni nam to ,,co$ wiecej” powiedzg: Ajschylos
i Szekspir, Monteverdi i Mozart, Moniuszko i Szymanowski.

Ich piosenki pomoga na wiele — na co dzien jak i na niedziele — na to,
zebys ty patrzal weselej — ich stowa, melodia i rytm. O!
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