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O operze ahat-ili — Siostra bogow
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Marcin Gmys

Spotkanie w Poznaniu

Jest 14 marca 2015 roku. Po wybrzmieniu ostatniego taktu prapre-
mierowego wykonania Space Opera Aleksandra Nowaka w Teatrze
Wielkim w Poznaniu rozlegajq sie rzesiste brawa. Dzielo, cho¢ nie-
tatwe w odbiorze, odnosi spory sukces. Po wszystkim — jak zwykle
w przypadku premier — cze$¢ publicznosci przenosi sie do foyer, gdzie
odbedzie sie spotkanie z wykonawcami, realizatorami i zaproszong
Smietanka towarzyska. Pulsujacy ttum ludzi. Bankiet. W pewnym mo-
mencie do Aleksandra Nowaka, chyba wcigz lekko oszotomionego ca-
lym zgietkiem wytworzonym wokét jego zawsze tak skromnej osoby,
podchodzi — zaproszona ten spektakl przez autora libretta Georgiego
Gospodinova, literackg gwiazde wspoétczesnej literatury bulgarskiej —
zaprzyjazniona z tym pisarzem Olga Tokarczuk. Ku zdumieniu 36-let-
niego kompozytora stynna pisarka proponuje mu wspélne stworzenie
kolejnej opery. W gltowie autorki §wiezo wowczas wydanych Ksigg
Jakubowych drzemie juz nawet pomysl na libretto: bedzie to adaptacja
jej szostej, opublikowanej w 2006 roku powiesci zatytutowanej Anna
In w grobowcach swiata. Aleksander Nowak nie tylko zna (kto by nie
znal!) nazwisko pisarki, ale takze wiekszo$¢ jej powiesci, czytanych
w jego rodzinie pasjami, wiec ta nobilitujgca i stanowigca zarazem
wielkie wyzwanie propozycja zostaje przyjeta z entuzjazmem.

Dalsze losy gwiazdy: Aleksander Nowak

Aleksander Nowak (rocznik 1979) jest w Polsce jednym z najbardziej
wyrazistych twércow generacji Y, czyli artystow urodzonych w latach
1976-1995 (w krajach anglosaskich okresla sie¢ ich m.in. jako ,the

1 Niniejszy tekst pierwotnie zostal opublikowany [w:] Antagonizmy Kontrolowane.
Rozmowy i eseje o muzyce wspdlczesnej. Sacrum Profanum 2018, red. ]J. Topolski,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2018, s. 28-41. Przedruk za zgoda wtasciciela
praw autorskich — Krakowskiego Biura Festiwalowego.
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Millenial Generation”), w odréznieniu od wczeséniejszego pokolenia
X i w zasadzie dopiero nieSmialo wstepujacego — Z. Sylwetki tego do-
brze znanego polskim melomanom (a publicznosci Festiwalu Sacrum
Profanum w szczegdélnosci) artysty zapewne specjalnie przyblizac
nie trzeba. Niemniej kilka faktéw z jego artystycznej biografii warto
przypomnie¢, wychodzac od napisanego przed oSmioma laty przez
nieodzalowanego Andrzeja Chlopeckiego tekstu do programu prapre-
miery Sudden Rain, pierwszej opery zaledwie 31-letniego wéwczas
kompozytora. W eseju pod znamiennym tytutem Narodziny gwiazdy:
Aleksander Nowak Chtopecki — najwybitniejszy krytyk wspéiczesno-
Sci muzycznej ostatnich czterech dekad — stwierdzit, ze w powojenne;j
muzyce polskiej rownie mocne wejsScie na kompozytorska scene, jak
w przypadku Nowaka, stalo sie wczes$niej udzialem jedynie dwoéch
artystow: Krzysztofa Pendereckiego i Pawla Mykietyna. Wediug Chto-
peckiego, Aleksander Nowak

wyrasta ze specyficznego i dobrze rozpoznawalnego kregu historycz-
no-estetycznego. To krag ,muzycznego zagltebia §laskiego”, w ktérym
sg 1 Wojciech Kilar, i Henryk Mikotaj Gérecki, i testament Andrzeja
Krzanowskiego oraz wciaz pulsujace twérczymi ideami dokonania
Eugeniusza Knapika i Aleksandra Lasonia. I cata §lagska ,plejada”
z Aleksandrem Glinowskim w przesztosci, i z pokoleniem z Nowa-
kiem réwiesnym, troche starszym, jak Wiestaw Cienciala, Krzysztof
Wotek, Jarostaw Mamczarski, Jarostaw Chelmecki, troche mlodszym:
Stanistaw Bromboszcz, Justyna Kowalska. Co go taczy ze stynnym
»pokoleniem stalowowolskim” z drugiej polowy lat 70., gdy sie zale-
dwie rodzit? Czy jest dla niego wazne? Tamtq tradycje zapewne jako$
w siebie wzial na zasadzie swoistej osmozy, lecz — wydaje mi sig — jest
wolny od jakichkolwiek zobowigzan wzgledem tak swych mentoréw,
jak i tradycji, z ktérej sie wywodzi, lecz w stosunku do ktérej nie czuje
obowigzku czolobitnego postuszenstwa. Jest w Nowaku niezwyczajny
pazur tworcy wybitnego?.

Powyzsza diagnoza Chlopeckiego, podparta takze Swiadomoscia, ze
muzyka tego kompozytora chetnie wykonywana byta m.in. przez wir-
tuozéw z London Sinfonietta, zachowuje swa aktualnos$é¢ i dzis, po
o$miu latach. Aleksander Nowak dalej pewnie kroczy obrang Sciez-
ka. Podaza drogg artysty majacego za nic utyskiwanie czcicieli bozka
awangardy (zarzucajacych mu konserwatyzm), artysty bez komplek-
sow czerpigcego z tradycji to, co go w danym momencie interesuje (na
samym poczatku kariery chetnie jego partytury umieszczano w szu-
fladzie z napisem ,nowy romantyzm”, chyba r6wnie mato celnym,
jak przywolywany potem czasem postmodernizm). Artysty pewnego
mozliwoséci swego wielkiego talentu i fenomenalnie opanowanego

2 Andrzej Chlopecki, Narodziny gwiazdy: Aleksander Nowak, [w:] tegoz, Muzyka
wzwodzi. Diagnozy i portrety, red. Jan Topolski i Stawomir Wieczorek, Fundacja Pol-
skiej Rady Muzycznej, Polskie Wydawnictwo Muzyczne Warszawa-Krakéw 2016,
S. 453-461.
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warsztatu, pozwalajacego na tyle oryginalnie przetwarzac¢ zewnetrzne
bodzce, zeby zawsze uczyni¢ z nich cos w pelni wiasnego, zaskakuja-
cego, niezaleznego.

Aleksander Nowak jako kompozytor operowy

Zanim Aleksander Nowak porwatl sie na gatunek operowy, zwrocit
na siebie uwage co najmniej kilkoma kompozycjami, w ktérych nerw
dramaturgiczny, silny emocjonalizm, sktonno$¢ do liryzmu i subiek-
tywizmu, daly o sobie zna¢ szczegélnie dobitnie. Do kregu tych utwo-
row nalezg pelne mlodzienczego optymizmu i ironii, flirtujace z po-
etyka szant Fiddlers Green and White Savannas Never More (2006) na
choér i orkiestre do stéw Johna Conolly’ego, tu tez nalezatoby sytuowac
utrzymany wszakze w zupelnie innym nastroju cykl Song of Caress
(2007) na sopran i trio fortepianowe do stéw poetek polskich i ame-
rykaniskich. Ale talent dramatyczny czujemy takze stuchajgc Nowaka
~piesni bez stéw”, a w szczeg6lnosci przejmujacego hotdu na smyczki
zlozonego wlasnej babci Last Days of Wanda B. (2006), w ktérym prze-
plataja sie — w glebinach faktury zaszyfrowane — melodie ulubionych
piosenek i piesni Zmartej (kompozycja 29-latka znalazta sie wowczas
w finale Nagrody Mediéw Publicznych ,Opus”) czy II Kwartetu smycz-
kowego (2011).

Pierwsza opera Aleksandra Nowaka napisana na sopran, baryton,
choér mieszany i orkiestre kameralng nosi tytut Sudden Rain (2008).
Powstala do libretta napisanego wspélnie przez Anne Konieczna
i kompozytora, a wystawiona zostata 13 maja 2010 roku w Teatrze
Wielkim — Operze Narodowej w Warszawie podczas jednego wieczoru
z Beetween — ,opera/baletem na glos, elektronike i tancerzy” Agaty
Zubel. Sudden Rain jest wlasciwie realistyczng historia dokonujgcego
sie — moze po czeSci za sprawg nieporozumienia, a moze przez nie-
zauwazalnie, a jednak nieublaganie postepujaca erozje emocjonalng
— rozstania malzenskiej pary w kolejna rocznice jej slubu. Wzbogaca
to znaczacy kontrapunkt: zapiski osoby cierpigcej na chorobe Asper-
gera, symbol braku kontaktu. P6Zniejsza o szesc¢ lat, petnospektaklo-
wa i przeznaczona na duzy symfoniczny sktad, chér oraz 5 gloséw
solowych ,poznanska” Space Opera w dwdéch aktach i szesnastu sce-
nach realistyczna byla juz tylko po czesci, tak mniej wiecej w dwéch
trzecich. Za takie mozna uzna¢ watki wystania par ludzi na Marsa
oraz rame reality show, jednak istotng (o ile nie kluczowa wrecz) role
odegral w niej rowniez watek mitologiczno-kosmologiczny zwigza-
ny ze zwierzetami, a konkretnie figurg muchy, kluczowym symbo-
lem w twdrczosci Georgiego Gospodinova. W operze tej rozwinigte
zostaly cechy pewnym glosem zapowiedziane juz w Sudden Rain:
dramaturgiczny pazur, kapitalna charakterystyka postaci i sytuacji
(Nowak nadzwyczaj przekonujaco spolaryzowatl trzy przenikajace
sie, wspomniane Swiaty), wreszcie doskonale wyczucie mozliwosci
wokalnych, bo kompozytor ten nigdy nie pisze ,,przeciwko” glosowi,
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zapewniajac §piewakom poczucie komfortu i bezpieczenistwa. Trzecia
opera Aleksandra Nowaka, ktéra zabrzmi w Krakowie, w catosci juz
zanurzona jest w przestrzeni mitu. Ale o tym za moment...

Gra na niewielu bebenkach:
Olga Tokarczuk wobec muzyki klasycznej

Tropiciele zjawiska muzycznosci wspoélczesnej literatury polskiej,
ktérych przeciez nie brakuje, twoérczoscig Olgi Tokarczuk moga sie
poczu¢ lekko zawiedzeni. Muzyka, w tym muzyka klasyczna czy po-
wazna, zajmuje w prozie tej artystki niewiele miejsca i prawie nigdy
nie pelni kluczowej roli w konstruowaniu fabuty czy symbolicznych
odniesien. W E.E. na przyklad zaobserwujemy podgladang przez dwie
dziewczynki mieszkajace w tej samej kamienicy tragiczng posta¢ na-
uczycielki gry na pianinie, starej panny, ktéra pewnego dnia popelnia
samobdéjstwo udreczona beznadziejng codziennos$cig swego $wiata
przepelnionego bezdusznym rzepoleniem gam przez malo utalento-
wanych uczniéw. Na kartach stusznie fetowanych ostatnio na s§wie-
cie Biegunow, zgodnie z wylozong w tej powiesci filozofig ruchu, mi-
gawkowa narracja zaprowadzi nas m.in. do pazdziernikowego Paryza
A.D. 1849. Wtedy rozsmakujemy sie w przepysznym opisie perypetii
zwiazanych z planowanym wykonaniem w paryskim ko$ciele La Ma-
deleine Requiem Mozarta podczas przygotowan do uroczystosci po-
grzebowych Chopina (szczeg6lnie ustep Tuba mirum odegra tu duze
znaczenie), wraz z historig potajemnego przewiezienia serca kompo-
zytora przez jego siostre Ludwike do Warszawy. Pod koniec Ksiqg Ja-
kubowych przed naszymi oczami jako zywo stanie jeden z pierwszych
koncertow kilkuletniej Marii Szymanowskiej grajacej na oczach m.in.
Jozefa Elsnera i Ferdynanda Paéra jaka$ kompozycje Haydna. Muzyka
Haydna (przypadek?), a konkretnie kantata Ariadna na Naksos naj-
starszego z wiedeniskich klasykéw, stanie sie symbolicznym zworni-
kiem opowiadania pod tym samym tytutem. Jego gtéwna bohaterka B.,
utraciwszy blizszy kontakt ze swym zapracowanym mezem i pragnac
jakiejs odmiany swego bezbarwnego zycia kury domowej, zaczyna fa-
scynowac sie nowa sasiadka z nizszego pietra, operowq $piewaczka,
ktéra przygotowuje sie do spektaklu wokét postaci Ariadny. (Rzeczo-
ne opowiadanie stato sie zresztg podstawg ciekawej krotkometrazowej
ekranizacji Aria Diva w rezyserii Agnieszki Smoczynskiej z Gabrielg
Muskatg i Katarzyng Figurg w rolach gtéwnych — w ktérej wykorzysta-
no glos samej Ewy Podles).

A jaki jest stosunek Tokarczuk do opery? Ten rodzaj sztuki, jak
przyznala pisarka, nigdy nie stanowil istotnego obiektu jej zaintere-
sowan. Potwierdza to poniekad dokonany przez autorke Biegunow
wybér partytury dla symbolicznego wprzegniecia mitu o porzuconej
przez Tezeusza Ariadnie. Niejeden operoman zapewne postawi so-
bie pytanie, dlaczego polska pisarka ,,postawita” na co prawda piekna
i znang kantate Haydna, a nie na jedno z najwiekszych arcydziel ope-
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rowego gatunku i europejskiej wokalistyki, jakim jest Ariadna na Na-
ksos Richarda Straussa i Hugona von Hofmannsthala. Olga Tokarczuk
przyznaje, ze stanowigca nadal w powszechnym odbiorze synonim
gatunku opera wloskiego belcanto ,mniej nastawiona na dramatur-
gie i opowies¢, a bardziej na stuchanie i ogladanie celebrytow, jest
juz chyba dzis znakiem czas6w i zjawiskiem raczej obyczajowym niz
artystycznym”. Jednoczes$nie jednak dla polskiej pisarki opera stano-
wi bardzo szczegélny rodzaj wypowiedzi artystycznej, ,,w ktorej jest
miejsce na to, przed czym broni sig wspélczesna literatura, film czy
teatr — potezne archetypowe tematy, zgoda na uzycie form wznio-
stych, nierzadko patetycznych, umowno$¢ i zawieszenie realizmu.
Na dodatek zaangazowanie tak wielu srodkéw wyrazu (wizualnych,
muzycznych, energii orkiestry i aktoréw) czyni z opery dzieto, ktére
dziata na wielu poziomach i staje sie ‘przemozne’ w odbiorze. W tym
sensie najblizej jej jest do mitu i potegi jego oddzialywania. Pamietaj-
my, ze mit bywa definiowany jako cos, co nigdy sie nie zdarzylo, ale
dzieje sie zawsze i wszedzie®.

Archeologia literacka: mit w poetyce kreskowki

W jednym z ciekawszych wywiadéw udzielonych w ostatnich latach
Olga Tokarczuk przyznata:

Fascynujg mnie malowidla naskalne, te najstarsze. Dlaczego czyjas reka
kilkadziesiat tysiecy lat temu namalowata je na Scianie jaskini? Zakli-
nata Swiat? Z powodéw magicznych? Ot, tak sobie? Dla kogo powstaty
takie rysunki? I co dla nas znaczy, ze widzimy je dzisiaj? Czy potrafimy
sig z tamtymi autorami komunikowa¢ poprzez czas? I ta niepowtarzal-
na kreska, jedyna w swoim rodzaju, wizja jakiegos cztowieka, mowi
do nas; i przez moment nawet stajemy sie nim, patrzymy jego oczami.
Moze sztuka jest naturalng potrzebg komunikacji, nie ma w niej nic
natchnionego? Piszemy, zeby polaczy¢ nasze wewnetrzne $wiaty, dac¢
sobie wzajemnie dostep do siebie. To rodzaj odwiecznego fejsbuka®.

Autorke Prawieku i innych czasow czesto okresla sie jako jedna z naj-
bardziej mitotwérczych pisarek wspétczesnych. Zainteresowanie tg
tematyka datuje sie juz od Prawieku (1996), ktérego jednym z prota-
gonistow stal sie czas zawieszony, czas z wektorami wystrzelonymi
w trzech mozliwych kierunkach, czas mitologiczny. Jednak mitologia,
i to mitologia w $cistym sensie, jakkolwiek osadzona w silnie uwspo6t-
cze$nionej lub nawet futurystycznej scenerii, najdonioslejszym glo-
sem zabrzmiala wtasnie w napisanej dekade po Prawieku, széstej
powiesci Tokarczuk — Annie In w grobowcach swiata, stanowiacej re-
zultat ,literackiej archeologii”.

3 W e-mailu do autora z 4 sierpnia 2018.

4  Polqczy¢ wewnetrzne swiaty, [w:] Slowo sens. Rozmowy Janiny Kozbiel, Pruszkéw
2016 s. 159.
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Dwa fakty: stosunkowo niklej obecnosci muzyki w dzietach Olgi
Tokarczuk i zaproszenia do wspélipracy skierowanego do Aleksandra
Nowaka, sa ze soba tylko pozornie sprzeczne. Zaproponowana bo-
wiem kompozytorowi w Poznaniu jako kanwa dla przysztego libretta
powies$¢ o bogini Inannie poSwiecona jest najstarszemu i wediug pi-
sarski kluczowemu mitowi zejscia do krélestwa zmartych. To po cze-
Sci autotematyczny mit orficki, ktéry legt u podstaw niezwykle istot-
nego europejskiego wynalazku kulturowego jakim od XVII po koniec
XIX wieku stata sie opera. W szczegdélnosci mowa tu o pierwszych
kompozycji scenicznych z kregu Cameraty florenckiej (Jacopo Perie-
go), a wkrétce potem samego Claudia Monteverdiego, p6zniej zas cho-
ciazby Christopha Willibalda Glucka i Josepha Haydna (mniej znane
inkarnacje operowe w tym miejscu pomijam).

Wydaje mi sie, ze jest to najwazniejszy mit ludzki, w ktérym pobrzmie-
wa podstawowe pytanie — o skoficzono$¢ ludzkiego czasu, o sens na-
szej Smiertelnosci i o podstawowy bunt przeciwko $§mierci, ktéry czyni
nas ludzmi. W przypadku Inanny docieramy niejako do zrédet czasu
— to pierwszy mit w historii ludzkosci, ktory zajal sie tym tematem. Co
ciekawe dla nas wspélczesnych pierwszym béstwem, ktére rzuca wy-
zwanie Smiertelno$ci jest bogini, kobieta. Mit powstat zapewne w po-
czatkach neolitu, kiedy ,niewinny” dawny swiat bez kola, bez drég,
bez osad obronnych, bez dominacji mezczyzn wojownikéow legl w gru-
zy, niosac zupelnie inng rzeczywistos¢ — patriarchalna, hierarchiczna,
wojowniczg. Dlatego tak silne i znaczace sa postaci kobiet w tej opo-
wiesci. Bogini Inanna schodzaca do podziemi zapowiada wszystkie
inne tego typu mity®.

Z kolei w postowiu do pierwszego wydania Anny In w grobowcach
swiata Olga Tokarczuk ujawnita, ze z premedytacja nawigzata do for-
my ,»kreskowki literackiej«; gdybym umiata rysowaé, zapewne okra-
sitabym moj tekst obficie rysunkami, zmniejszajgc role samego tek-
stu. Zdecydowatlam sie tez nada¢ szczegblny charakter czasowi akcji
— przyjelam pradawny czas istnienia, illo tempore, jako »wtedy, teraz
i zawsze«, nawigzujgc jednoczesnie do pewnego zdania, ktére pada na
poczatku jednego z sumeryjskich tekstéw: »kiedy bogowie byli ludz-
mi«”®, W tym miejscu warto jeszcze zauwazy¢, ze w audiobookowej
wersji Opowiesci bizarnych, do ktérej zatrudniono dziewiecioro wy-
bitnych aktoréw, jedyno opowiadanie przeczytata sama autorka. To
centralnie usytuowana Wizyta, gdzie Olga Tokarczuk zamie$cita wigz-
ke refleksji autotematycznych, przebierajac sie dla niepoznaki w role
cenionej ilustratorki ksigzek...

5 Z e-mailu do autora z 4 sierpnia 2018.

6 O. Tokarczuk, postowie, [w:] tejze, Anna In w grobowcach swiata, Krakéw 2006,
s. 207.
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Prima la musica, poi le parole?

Wystan Hugh Auden w eseju A Marriage True Minds, po§wieconym
wieloletniej wspétpracy Hofmannsthala ze Straussem (z tytutem za-
czerpnietym ze 116. Sonetu Szekspira), napisal: ,podobnie jak mat-
zenstwo, kazda wspoétpraca artystyczna ma swoje wzloty i upadki —
istniejg czynniki osobiste albo zewnetrzne, ktére wywotuja napiecia,
a nawet stwarzajg grozbe rozwodu”. Nie wiadomo czy taka ,grozba”
rozwodu zaistniala podczas wspoétpracy Aleksandra Nowaka z Olga
Tokarczuk. Prawdopodobnie nie. Jednak kompozytor przyznat, ze po
lekturze Anny In w grobowcach swiata — jednej z tych powiesci, kté-
rych wczesniej, przed osobistym poznaniem pisarki nie czytal — po-
jawily sie w jego umysle obawy. Ze ta fascynujaca ksigzka moze sie
jednak okaza¢ nieprzektadalna na ciekawe libretto, ze jest nadmiernie
chlodna, ze koncowy efekt procesu artystycznej adaptacji rozczaruje
odbiorcéw, ze catos¢ okaze sie zwyczajnie... nudna.

Nowak, §wiadomy swoich celow artystycznych, kompozytor, kt6-
ry w swoich dwéch poprzednich operach zawsze kiadl silny nacisk
na intymne relacje miedzyludzkie i psychologie, nagle poczul, ze
wraz z podjeciem wspolpracy z wielka pisarkg moze zabrngé w Slepg
uliczke. (Sama Tokarczuk, zapytana przez nizej podpisanego o to, czy
w adaptacji Anny In bedzie miejsce na psychologizowanie, odpisa-
ta: ,Jezeli przyjmiemy, Ze tego rodzaju dzieto operowe odwoluje sie
bezposrednio do mitu, to rola psychologii bedzie tu zdecydowanie
mniejsza niz w innej opowiesci. Mit mierzy sig z koniecznoscia, z fa-
tum. Pokazuje nam glebokie mechanizmy przyczynowosci niezalez-
ne od woli czlowieka”). Wyjsciem ze swoistego impasu okazalo sie,
moze od poczatku obustronnie uswiadomione, przesuniecie akcentu
z tytulowej powiesciowej bogini na jej ludzka przyjaciéike, ,siostre”
Ninshubur. W oryginale, operujacym wieloma zabiegami w kierunku
przeniesienia akcji we wspotczesnosé lub nawet przyszlosé, wyste-
puje ona czesto jako Nina Szubur — podobnie jak Inanna, zwana jest
nierzadko Anng In.

W oczach kompozytora ,nobilitacja” Niny byla rozwigzaniem klu-
czowym, niczym zapalenie zielonego Swiatta do rozpoczecia inten-
sywnej pracy na dzietem. W procesie mozliwie najdalej posunietego
uproszczenia pierwotnej struktury fabularnej powiesci i wyciagniecia
z niej najwazniejszych elementéw pozostato jeszcze tylko (bagatela!)
uwzglednié¢ specyfike libretta. Libretta, a wiec tego osobliwego tekstu
scenicznego, w ktéorym stowo plynie mniej wiecej trzy razy wolniej
niz podczas podawania go w teatrze dramatycznym. Dla Olgi Tokar-
czuk bylo to powazne wyzwanie: , Tak, staralam sie o tym pamietac
i byto to trudne — jestem w konicu powiesciopisarkg przyzwyczajong
do nieograniczonego wrecz czasu opowiesci, do narracji, ktérg budu-
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je sie detalicznie i bez pospiechu, dazac do najszerszego mozliwego
zr6znicowania postaci, sytuacji, watkow””.

Jeszcze o Inannie

Gléwna bohaterka opery ahat-ili — Siostra bogow — jest, jak wiemy,
bezgranicznie Inannie oddana reprezentantka ludzkosci Ninshubur.
Kim za$ jest Inanna? Jej mitologiczny ,stelaz” zachowatl sie w postaci
mocno zdekompletowanej. Mimo to warto doprecyzowac kulturowe
losy tej bogini, a najlepiej to uczyni¢ stowem wybitnej polskiej znaw-
czyni tej materii, Olgi Tokarczuk:

Sumeryjska bogini Inanna [to] cérka boga i bogini ksiezyca, wtadczy-
ni miasta Uruk, bogini mitosci i wojny. Kojarzono jg z planetg We-
nus i czczono pod postacig wieczornej i porannej gwiazdy. Z jednej
strony, jako patronka milosci cielesnej, kojarzona byla ze wszystkimi
aspektami prokreacji, z drugiej, jako gwaltowna i zmienna bogini woj-
ny — z dazeniem do powiekszania wladzy swojego ludu. Przedstawia-
no ja najczeSciej w postaci niezameznej mtodej kobiety (w zwigzku
z jej androgenicznym charakterem znamy takze jej wizerunki z bro-
da) z pekiem strzal na plecach lub ze skrzydtami, stojacq na lwie. Jej
symbolami byly o§mioramienna gwiazda lub spiralnie rozwijajacy sie
pak trzciny, a jej imie oznaczato Kr6lowa Nieba. Opowies¢ o podrozy
Inanny do podziemnego §wiata zarzagdzanego przez jej mroczng siostre
Ereszkigal i zamordowaniu tej pierwszej, jest najstarsza ze znanych
narracji mitologicznych o bogu, ktéry regularnie umiera, lecz po ja-
kims$ czasie powraca do zycia. (...) Bogowie byli bezradni wobec mocy
Ereszkigal. Dopiero Ea, b6g wody i madrosci, przy pomocy stworzo-
nego przez siebie dwupltciowego potwora uwalniatl Isztar i Tummuza.
Wraz z ich powrotem na ziemie nastawata wiosna. I wtasciwie juz je-
steSmy przy Inannie, Isztar jest bowiem jej pézniejszym babiloniskim
wecieleniem, gdy upadta cywilizacja Sumer6ow®.

Ahat-ili

Siostra bogow trwa okolo stu minut, a wiec niemal tyle samo co Space
Opera, ale pod wzgledem skameralizowanej obsady zbliZa sie bardziej
— chociaz w warstwie naskérkowej (liczby instrumentéw) — do Sud-
den Rain. Pierwotny zamysl, aby orkiestra sktadata sie tradycyjne-
go, ,wielobarwnego” zestawu sinfonietty kompozytor, po napisaniu
pierwszego kilkunastominutowego fragmentu, ostatecznie odrzucit.
Instrumentacja taka wydata mu sie zbyt ,,kolorowa” do mrocznego te-
matu, artyScie bardziej zalezalo na tym, zeby osiagna¢ swoisty efekt
monochromatycznej surowosci. Ograniczyl sie zatem do samych
smyczkéw, wzbogaconych jedynie o dwie waltornie i dwa puzony, in-
strumenty perkusyjne oraz syntezator, generujacy jedynie tony proste:

7 W e-mailu do autora z 4 sierpnia 2018.

8 Oba cytaty za Olga Tokarczuk, postowie, [w:] tejze, Anna In w grobowcach swiata,
Krakéw 2006, s. 196-202.
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w zaltozeniu kompozytora dzwiegki fal sinusoidalnych symbolizowa¢
tu maja elementarne sktadniki Swiata. Taka obsada oparta na smycz-
kach pozwolil Aleksandrowi Nowakowi nawigza¢ kontakt z orkiestrg
Aukso, ktorej od jej powstania przewodzi Marek Mos — dyrygent, ktéry
perfekcyjnie przygotowal takze prawykonania obu poprzednich oper
swojego mlodszego kolegi z katowickiej Akademii Muzyczne;.

Libretto ahat-ili przewiduje udzial chéru (ktéry, w zaleznosci od sy-
tuacji dramatycznej, przyjmowac¢ moze rézne funkcje — od wzglednie
obiektywnego komentatora wydarzen po reprezentanta okreslonych
spolecznosci) oraz siedmiu postaci. Kazdej z tych postaci przyporzad-
kowany zostat inny typ glosu: Ninshubur to kontralt, Inanna — sopran
koloraturowy, Ereszkigal — sopran spinto, Dumuzi - tenor, trzej Oj-
cowie: Logik — bas, Gramatyk — niski baryton, Socjobiolog — baryton
liryczny. Bohaterom przypisano takze okreslone harmonie, co moze
zaskakiwaé w przypadku Aleksandra Nowaka, ktéry zwykle nie dazy
w swoich dzietach do konsekwentnego wprowadzania ezoterycznych
systemow. Ponadto, dla oddania niezwyktego klimatu dzieta, owej
czasoprzestrzeni ,,zawsze i wszedzie”, Olga Tokarczuk z Aleksandrem
Nowakiem podjeli decyzje, aby pierwotne, polskojezyczne libretto za-
brzmiato w kilku réznych, czesto stabo rozpoznawalnych nawet dla
dobrze otrzaskanego kulturowo $miertelnika jezykach. Wyjatek stano-
wi Ninshubur wypowiadajaca sie w jezyku angielskim i na ten system
jezykowy w razie potrzeby rozmowy z nia, , przetaczaja” sig bogowie,
pomiedzy sobag wszakze porozumiewajacy sie konsekwentnie w jezy-
kach starozytnych.

I tak, ,tréjkat” zlozony z obu rywalizujacych siéstr: Innany i Eresz-
kigal oraz meza tej pierwszej — p6tboga Dumuziego — rozmawia ze
sobg w jezyku akadyjskim, natomiast Ojcowie — odpowiednio: w sta-
rogreckim (Logik), facinskim (Gramatyk) oraz cerkiewno-stowianskim
(Socjobiolog). Reprezentujace spoleczno$é zmartych z podziemia
Demony $piewajg w jezyku azteckim. Taka mnogos¢ jezykéw, ktéra
w operze wspolczesnej nie jest oczywiscie zjawiskiem niecodzien-
nym, moze jednak wzbudza¢ nieufnos¢ co do poprawnosci prozo-
dycznej umuzycznionego tekstu. Wszystkich $piewanych kwestii
mozemy jednak stucha¢ bez obaw. Aleksander Nowak zadbal o ten
aspekt swego dziela z wielkim pietyzmem: stowa wypowiadane w ob-
cych (poza angielskim) jezykach zostaly nie tylko przetozone, ale tak-
ze precyzyjnie przeczytane na glos i nagrane przez wybitnych znaw-
cow tych systeméw lingwistycznych, tak aby kompozytor miat peing
Swiadomos¢ co do wlasciwej akcentuacji i brzmienia poszczegdlnych
stéw i zwrotow.

Muzyka Siostry bogéw, komponowana intensywnie miedzy czerw-
cem 2016 a kwietniem 2018 roku, zostata przez Aleksandra Nowaka,
dla ktérego zwykle wymiar emocjonalny jego dziel bywa wazniejszy
od intelektualnego, przemyslana niezwykle drobiazgowo, wrecz sys-
temowo. Pelne rozszyfrowanie wszystkich znaczen tkwigcych w tej
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— powiedzmy awansem — nadzwyczaj pieknej partyturze, bedzie nie
lada wyzwaniem dla przyszlych muzykologéw, w tym miejscu jednak
zasygnalizujmy chociaz kilka zagadnien.

Ahat-ili zostata oparta na konsekwentnie przeprowadzonym sys-
temie harmonicznym: zwykle daleki od myslenia dodekafonicznego
kompozytor skonstruowat podstawowy dwunastodzwiek, zainspiro-
wany przez wytworzong w hinduistyczno-buddyjskim systemie filozo-
ficznym klasyfikacje podstawowych pieciu substancji (czy zywioléw):
eteru, powietrza, wody, ognia i ziemi. Specyfika tych muzycznych
substancji jest poniekad wypadkowa zawsze odmiennego uktadu
pieciu kolejnych kategorii — energii, wilgoci, przestrzeni, ciepla oraz
masy, ktéorym z nich kompozytor przyporzadkowat okreslona, zawie-
rajacg od czterech do sze$ciu dzwiekéw ,,mikroharmonie” (okreélenie
moje). Wspomniane zywioly przypisane zostaly przez kompozytora do
pieciu gtéwnych dramatis personae (przy zalozeniu, ze trzej Ojcowie
sq figurg tréjglowa): Ninshubur powigzano z woda, Innane z ogniem,
Dumuziego z powietrzem, Ereszkigal z ziemig, a Ojcow z eterem.
Wspomniany dwunastodzwiek, otwiera calg partyture, a wstrzymuja-
ce niekiedy bardzo dramatyczny ciag muzycznych zdarzen ,stojace”
harmonie stanowi¢ beda ceche do$¢ charakterystyczna tej muzyki,
moze nawet jej differentia specifica. Akord wyjéciowy, wedtug samego
kompozytora, pojawiac sie bedzie w Siostrze bogow troche analogicz-
nie jak fascynujacy w swojej enigmatycznosci monolit z 2001: Odysei
kosmicznej Stanleya Kubricka (dzieta waznego skadingd dla Nowaka
juz podczas komponowania Space Opera). Dwunastodzwiek staje sig
oto swoistym lejtmotywem reprezentujacym tajemniczg i niezgtebial-
ng dla Smiertelnikow zasade Swiata.

Krétki przewodnik po operowym labiryncie

Dziewie¢ scen Siostry bogéw (wliczajac Prologi i Epilog) ujetych zo-
stalo w 3 akty, ztozone odpowiednio z obrazéw I-1V, V-VI oraz VII-IX,
przy czym — to wazny element konstrukcyjny — kazdy z aktéw otwiera
monolog Ninshubur.

Prolog — poza wspomnianym akordem, stanowigcym punkt wyj-
Scia dla Choéru tagodnie wzywajacego do przebudzenia — znaczony
jest rytmikg marszowa, ale i uwodzicielskimi harmoniami smyczkéw.
To z nich wytoni sie fraza wiolonczeli solo towarzyszaca m.in. znacza-
cym, ,muzycznym” stowom monologujacej Ninshubur, niewatpliwie
— w stosunku do powiesci — naddanym teraz przez Olge Tokarczuk:

A jednak jestem instrumentem

na ktérym gra niebo.

Boskie palce wygrywajg na mnie muzyke
ktérej nie rozumiem

Boski oddech gnie mnie

Jak trzcine
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By¢ moze owa wiolonczelowa fraza jest odpowiednikiem muzyki sfer,
z ktérag na zasadzie dla siebie zupelnie niepoznawalnej powigzany jest
kazdy czlowiek... Innym waznym elementem na otwarcie catej opery
jest wprowadzenie cytatu sumeryjskiego hymnu pochodzacego z XIV
wieku p.n.e. i uznawanego dzi$ za najstarszy odczytany (prawdopo-
dobnie w pewnym przyblizeniu) zapis muzyczny §wiata. Ow hymn,
pojawiajacy sie w tej scenie w partii instrumentalnej, stanie sie obok
dwunastodzwieku mniej lub bardziej misternie szyfrowanym w kolej-
nych obrazach drugim waznym lejtmotywem opery, znakiem ludzkiej
natury.

Po lirycznej muzyce na otwarcie, scena II (Odejscie Inanny) wnosi
(przelamane potem na chwile) akcenty dramatyczne, tworzac zara-
zem ekspozycje czworga gtéwnych bohater6w. Inanna, styszaca glos
nawolujacej ja z oddali Ereszkigal, nie da si¢ naméwi¢ na porzucenie
pomystu zejécia do krélestwa podziemi. Sceng Il (Przebranie Dumu-
ziego) wypelnia rozmowa Ninshubur z mezem Inanny skarzacym sie
na zachowanie zbyt ekscentrycznej zony. Dumuzi — ogrodnik, wysu-
blimowany esteta o artystycznej duszy (wyraznie skojarzony w libret-
cie takze z muzyka) — by moéc dalej prowadzi¢ swoje prace, przystaje
na niecodzienny pomyst ,siostry bogéw” i przebiera sie¢ za kobiete.
Ten gest, odczytywany przez Aleksandra Nowaka jako symboliczna
kastracja, zwigzany jest réwniez ze ,snem Dumuziego”, ktérego pier-
wowzor Olga Tokarczuk odnalazla w co najmniej dwoéch réznych po-
daniach. Opis onirycznej wizji (,Mialem straszny sen, $nily mi sig
fale, ktore wzbieratly, trzciny na brzegu szeleécily od wiatru, suchy
lament bez stéw, woda rozlata sie¢ po moim domu, zalata kwiaty...”)
zostal w operze silnie udramatyzowany (kapitalna fraza smyczkow!),
a zlowrogi wymiar tej projekcji przypieczetowujg na koncu zatobne
gongi.

Scena IV (Spotkanie sidstr) to jeden z najbardziej fascynujacych
muzycznie obrazéw. Symbolicznie wzbogaca on przesztosciowy,
archetypiczny czy archeologiczny wymiar opery o wymiar bardzo
wspoblczesny. Scena udramatyzowana, zakonczona oczywiscie Smier-
cig pozbawionej szans na wrogim terenie Inanny, znaczona jest sil-
nie przez inkantacje chéru. Co ciekawe, akompaniament orkiestrowy
stanowi tu kolejne mutacje instrumentalnej powloki bardzo progre-
sywnego przeboju z lat 60. XX wieku pt. Relance, $§piewanego przez
brazylijska piosenkarke Gal Costa. Z reinterpretacja tej piosenki Alek-
sander Nowak zupelnie przypadkowo (i akurat podczas obmyslania
muzycznej oprawy IV sceny!) zetknat sie podczas jednego z wyste-
pow Kasi Nosowskiej i Basi Wroniskiej, na ktérym obie artystki upo-
zowane byly tak, Ze przypominaly dwie wrogo do siebie nastawione
sumeryjskie boginie. Co wiecej sam tekst Relance — rzucane lapidarnie
rzeczowniki — operuje opozycjami idealnie wpisujacymi sie w sym-
boliczny kontekst zbudowanego przez Olge Tokarczuk obrazu: zycie-
$mier¢, ciemnoS$é-jasno$é, mitosé-nienawisc etc. Cata scena, w ktorej
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swoje opinie wyrazajg Sedziowie (jedno z wcielenn choru), konczy sie
gorzko-ironiczng, pozbawiong akompaniamentu komenda Ereszkigal:
»procedura skoniczona, mozna wietrzy¢ sale”.

Scena V (Ninshubur w niebiosach) z eksponowanymi instrumen-
tami detymi moze budzi¢ rozmaite skojarzenia: a to z glissandami
w typie Pawla Szymanskiego, a to — tak, tak! — z Turandot Pucciniego.
W konicu trzem strzegacym praw $wiata Ojcom kompozytor przypi-
sal niskie glosy i musnat ich partie subtelnym pedzlem ironii, przez
co przypominajg Pinga, Panga i Ponga, ministrow z ostatniej opery
wloskiego werysty. Z kolei kiedy rozpaczajaca po stracie Inanny Nin-
shubur wpadnie w autentyczny szat, ktérego ludzki wymiar przypra-
wi Ojcow niemal o panike, rezonuje chwilami nawet idiom péznego
Henryka Mikotaja Géreckiego. Kapitalny jest w tym obrazie moment,
w ktérym nagle wyloni sig posta¢ przebranego za kobiete Dumuziego:
dotad jakby puentylistycznie rozsypywane dZwieki natychmiast teze-
ja, by w sposéb wrecz namacalny wywoltac ,efekt zjawy” (Aleksander
Nowak ten czasoprzestrzenny przeskok kojarzy z poetyka filméw Da-
vida Lyncha).

W scenie VI (Dumuzi w podziemiach) maz Inanny, niczym Orfeusz
tamigcy opér Furii strzeggcych bram Hadesu, swoimi stodkimi, $pie-
wanymi sléwkami prébuje zmiekczy¢ serce Ereszkigal, ktorej zabicie
wlasnej siostry wcale nie dalo szczescia. Jest to jeden z najpiekniej-
szych fragmentéw partytury, w ktérym Aleksander Nowak w pew-
nym momencie odwota sie do srodkowej, quasi-aryjnej czesci jednej
ze swych nowszych kompozycji — Z gornego pietra (2012) na skrzypce
i perkusje. Siegniecie po to dzieto — opatrzone przez kompozytora la-
pidarnym komentarzem: ,Widok z gérnego pietra jest lepszy, ale pa-
trzacy jest bardziej samotny” — stanowi by¢ moze metafore samotnosci
bogini podziemnego krélestwa (uwage stuchaczy zwréca na pewno
slodkie frazy kontrabasu, wychylajacego sie do skrajnie wysokich re-
jestrow...). Ostatecznie jednak préba zawrécenia nurtu rzeki Smierci
nie udaje sig. Ereszkigal otrzasa sie z quasi-mitosnego letargu i koniczy
scene brutalnie, co tylko czeSciowo zlagodzi koda kontrabaséw, wio-
lonczel, altéwek i perkus;i:

Stop. Zatrzymaj sie.

Podoba mi sie twoja suknia...
Ciebie chce w zamian.

Ty zaplacisz za jej bezczelnosé
I glupote.

Ciebie chce.

»~Anty-karnawatowa” scena VII (Powrét Inanny) otwierajaca akt III,
przynosi najwyrazniejszy moze w omawianej partyturze flirt z tonal-
noscig dur-moll, momentami z zaskakujaco czytelna, zalobna tonacjg
c-moll. Jest to fragment dostownie obezwladniajacy swym pieknem,
nasuwajacy asocjacje ze zjawiskowym finalem I Kwartetu smyczkowe-
go Aleksandra Nowaka. Gorycz zawarta w stfowach monologujace;j tu-
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taj Ninshubur zdaje sie zagadkowa: pytanie o cene odkupienia $§mierci
boga nasuwac¢ moze skojarzenia z cierpieniami... Polakéw podczas II
wojny $wiatowej (stuchajac zwréémy uwage na obecne tez w powie-
Sci, cho¢ w bardziej rozbudowanej postaci, pytanie: ,ile istnien, sto,
tysigc, sze$¢ milionow...?”). Cato$¢ obrazu domyka chromatyczny,
jakby ,piekielny” zjazd przez kilka oktaw w partii syntezatora.

Scena VIII (Ofiara Ninshubur) w ktérej Inanna blaga triumfujaca
Ereszkigal o uwolnienie Dumuziego zachwyca szczegélnie w momen-
cie, gdy sprzeczke siéstr zaczyna ,,0od spodu” unosi¢ fugato smyczkéw
w niskich rejestrach. Polifonia jako symbol Scierajacych sieg sit nieobca
byta tak operze (by wspomnie¢ tylko finatowq bitwe z Verdiowskiego
Makbeta), jak i symfoniom programowym (casus bojki Montecchich
i Capuletich w Romeo i Julii Berlioza). Ostatecznie Ninshubur ofiaro-
wuje siebie za Dumuziego i ten gest zostaje przez Ereszkigal przyjety
z odcieniem podziwu. Dumuzi odzyskuje wolnos¢, a Inanna Dumu-
ziego.

Scena IX (Epilog) to ilustracja Swigta odrodzenia, fety na czes¢
zmartwychwstatej bogini mitosci i wojny. Aleksander Nowak ,,roz-
Spiewuje” tu chor ludzi, ktérzy wykonujag Hymn do Inanny, przywo-
tujacy w najczystszej postaci melodie ,,wyjSciowego” hymnu sprzed
trzydziestu czterech stuleci. Ale ostatnie stowa wypowiadane w Sio-
strze bogow przez Kaplana odnosza sie bezposrednio do muzyki.
Towarzysza im, jak w scenie pierwszej, tyle Ze teraz jeszcze wyraz-
niej, eteryczne, rwane frazy wyodrebnianych z faktury solistycznych
smyczkow. Caty ten fragment, mimo wszystkich réznic, nieco przypo-
mina rozjasniajace astronomiczne mroki, a oparte na szeregu tonéw
harmonicznych, zakonczenie III Symfonii ,,Piesti o nocy” Karola Szy-
manowskiego. Operowa materia opowiesci Olgi Tokarczuk o Innanie
okazuje sie wiec intensywniej nasgczona tematyka muzyczna niz jej
powieSciowy pierwowzor.

Wraz z trzecig operg Aleksandra Nowaka otrzymujemy konstruk-
cje muzyczng pelng niezwyklosci, chcialby sie powiedzie¢ — muzy-
ke bizarng. Muzyke, ktéra pozornie oferujac oczywiste rozwigzania,
wcigz wymyka sie zbyt tatwym skojarzeniom i zaczyna niepokoié,
fascynowac, prowokowaé do myslenia. Poprzez swoje liczne i po
mistrzowsku zacierane odwotania (np. do najstarszego zapisu mu-
zycznego $wiata, dwudziestowiecznej sfery muzyki rozrywkowej czy
wlasnej tworczosci z ostatnich lat) Nowak buduje dzwiekami swoistg
przeszlos¢ w przyszitosci, kompozytorskie illo tempore. Nawarstwia
na siebie kolejne warstwy palimpsestu, ktére przez kolejnych stucha-
czy odczytywane bedg na pewno dtugo, mozolnie, ale i z wielkim po-
zytkiem dla wtasnej duchowosci.

Anna In wychodzi z cienia

W wielokrotnie cytowanym juz postowiu Olgi Tokarczuk do jej ,,su-
meryjsko-futurystycznej” powiesci, odnajdziemy réwniez takie spo-
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strzezenie: ,ZejScie Bogini do §wiata podziemnego mozna takze dzi$
rozumie¢ jako ukrycie sie jej na pewien czas, zejScie w cien na czas
»cywilizacyjnej zimy« i jej powrét w przysziosci jako rebeliantki
i kontestatorki skorumpowanego, niesprawiedliwego patriarchalnego
porzadku”®. Ale mozna to rozumie¢ bardziej dostownie i sprowadzi¢
do poza mitycznej relacji hic et nunc. Przeciez powie$¢ Anna In w gro-
bowcach swiata, poprzedzajaca bezposrednio stynnych Biegunéw, za
ktorych Olga Tokarczuk otrzymata juz nie tylko swoja druga nagrode
Nike, ale takze po dekadzie Man Booker International Prize — wciagz
jest, mimo kilku przekladéw na jezyki obce, utworem niestusznie
znajdujacym sie w cieniu innych dokonan artystycznych pisarki. Wy-
glada na to, ze biezacy rok co§ w recepcji tej powiesci zmieni: p6zna
wiosng 2018 roku wydany przeciez zostal niezwykle wysmakowany
od strony wizualnej komiks Ja, Nina Szubur. To rezultat trzyletniej (!)
pracy Daniela Chmielewskiego, poniekad realizujacego marzenie Olgi
Tokarczuk, aby w tej konkretnie opowieséci zminimalizowa¢ wage sto-
wa na rzecz obrazu (ciekawe, Ze réwniez rysownik przesunal akcent
na ,,siostre bogéw”). Teraz z niecierpliwo$cia czekamy na prapremiere
adaptacji operowej Anny In, ktéra — przenoszgc z kolei znaczng czes¢
narracji na muzyke — ma wszelkie dane ku temu, aby sta¢ sie opus
magnum w dorobku powoli zblizajacego sie do ,czterdziestki” Alek-
sandra Nowaka.

Autor tekstu bardzo dziekuje Pani Oldze Tokarczuk
i Panu Aleksandrowi Nowakowi za udzielenie
wyczerpujqcych odpowiedzi na zadane

w korespondencji mailowej pytania

9 O. Tokarczuk, postowie, [w:] tejze, Anna In w grobowcach swiata, Krakéw 2006,
s. 215.
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