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Od tłumacza
Tekst niniejszy jest przekładem pierwszego rozdziału Traité de ryth-
me, de couleur, et d’ornithologie [Traktatu o rytmie, barwie i ornitolo-
gii], tom 1, Editions Musicales ALPHONS LEDUC, Paris 1994, s. 7-36. 
Wstęp Pierre’a Bouleza pochodzi z tegoż wydania (s. V-VI).

Przekład zachowuje oryginalny styl przypisów. Odnośniki poda-
wane w tekście głównym pochodzą od Messiaena, jedynie paginacja 
tekstów cytowanych została dostosowana do przekładów polskich. 
Zachowano oryginalne użycie majuskuły. Wszystkie przypisy dolne 
pochodzą od tłumacza. 

Układ typograficzny został w niektórych miejscach skorygowany, 
ponieważ wydanie francuskie nie jest konsekwentne w sposobach wy-
różniania tytułów, podtytułów i wyrazów obcych. W jednym przypad-
ku wprowadzono także korektę w układzie akapitów. Wiele cytatów 
jest w istocie kompilacją kilku fragmentów. Opuszczenia w wydaniu 
francuskim są notowane niekonsekwentnie. Gdzie było to możliwe, 
zostały uzupełnione w wersji polskiej. 

Wydanie francuskie nie podaje pełnych adresów bibliograficznych. 
Na ostatniej stronie I tomu Traktatu zamieszczono jedynie listę tych 
książek, których wydawcy wyrazili zgodę na przedruk odpowiednich 
fragmentów. Lista ta obejmuje ok. 2/3 literatury cytowanej w rozdzia-
le pt. Czas. Zrezygnowaliśmy z umieszczania jej w przekładzie pol-
skim. 

W przerzucaniu pomostów między filozofią a muzyką kluczową 
rolę pełni w tekście Messiaena pojęcie durée. Niestety, język polski 
nie posiada jego dokładnego odpowiednika. Durée oznacza, po pierw-
sze, „trwanie” (w sensie bergsonowskim); po drugie, ogólnie, „wartość 
rytmiczną”. To muzyczne znaczenie zostaje dodatkowo zniuansowa-
ne: co innego durée, a co innego valeur. Durée w sensie muzycznym 
tłumaczyłem na ogół jako „trwanie-wartość”, natomiast valeur – jako 
„wartość rytmiczną”. (Przykład: jedna ćwierćnuta oraz dwie ósemki. 
Dwie wartości ósemkowe stanowią durée równą jednej ćwierćnucie). 
Czasem filozoficzne i muzyczne aspekty durée nakładają się na siebie. 
W takich przypadkach na ogół wprowadzałem po prostu „trwanie”.

Przekład rozdziałów poświęconych fizyce i astronomii konsulto-
wany był z prof. dr hab. Bogdanem Dembińskim, któremu dziękuję za 
nieocenioną pomoc.
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Wstęp
Pierre Boulez

Niedawne odejście Oliviera Messiaena wykazało dobitnie, o ile do-
wód ten był w ogóle konieczny, że zajmował on pozycję centralną 
w życiu muzycznym, narodowym i międzynarodowym, jako kompo-
zytor, rzecz jasna, jako pedagog z wyboru i jako organista.

O tej ostatniej działalności najmniej było wiadomo, gdyż ograni-
czała się w zasadzie do Kościoła Świętej Trójcy w Paryżu. W innych 
miejscach Messiaen grywał rzadko, a jeśli już, to tylko własne utwory. 
A jednak można śmiało twierdzić, że działalność ta była jednym z naj-
pewniejszych punktów zakotwiczenia jego myśli muzycznej. W jego 
kompozytorskim profilu bycie organistą stanowi element esencjalny, 
choćby z powodu izolacji upodabniającej organistę do trybuna: wy-
konawcy nie widać, tylko słychać. Taki byłby zapewne symboliczny 
obraz Messiaena, który jedynie z rzadka, albo i wcale nie ingerował 
w codzienne życie muzyczne, ofiarując nam świat dźwiękowy, który 
wciąż na nowo wynajdywał: do tej izolacji bardzo był przywiązany, 
gdyż dawała mu ona dystans niezbędny dla refleksji i rozmyślań na 
temat istotnych problemów jego sztuki.

Jeśli chodzi o działalność pedagogiczną, była ona zawsze o wiele 
lepiej widoczna: w ten właśnie sposób Messiaen kontaktował się ze 
światem. Zdaje się, że miał dla nauczania prawdziwą pasję. Profeso-
rem został bardzo wcześnie i pozostawał nim przez prawie całe życie, 
z oddaniem dalece wykraczającym poza potrzebę zaspokojenia po-
trzeb materialnych, które, na pierwszy rzut oka, mogłyby tłumaczyć 
aktywność tak regularną. Oczywiście, od samego początku połknął 
bakcyla, na dobre i na złe, więc klasa Messieana – zwykła lekcja har-
monii – w Konserwatorium Paryskim, począwszy od czerwca 1941, 
była czymś wyjątkowym. Ja sam na zawsze zachowałem w pamięci 
dwie takie lekcje: o perspektywie historycznej, niezbędnej dla okre-
ślenia języka muzycznego; o prowizorycznej, tymczasowej prawo-
mocności wszystkich etapów ewolucji tego języka. Było to powiedzia-
ne i przedstawione na przykładach, w sposób zasadniczo praktyczny, 
lecz obie te lekcje były dobitne i jednoznaczne. Poza tym nie wystar-
czało napisać zadania z harmonii, trzeba było je skomponować: a to 
wymagało myśli oryginalnej i ujętej w dzieło twórcze.

Takie podejście nadawało pedagogice Messiaena cały sens. Pod-
czas swych lekcji analizy patrzył na dzieła spojrzeniem „twórcy-wy-
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nalazcy” [„inventeur”]; to, co w zwykłej pedagogice bywa najczęściej 
działalnością przewidywalną, tu stawało się pobudką do odkrywania 
rzeczy nowych. Omawiane dzieło nie miało objawiać wam siebie, lecz 
was samych: było nie tyle obiektem badań entomologicznych, ile ra-
czej czarodziejskim zwierciadłem waszej przyszłości. Tak oto Mes-
siaen, rozpocząwszy nader skromnie – od grupy uczniów, do których 
szczęśliwie się wliczałem – widział jak z biegiem czasu działalność 
ta dalece przekracza ramy instytucji, w której się zrodziła. Reputacja 
pedagoga po drugiej wojnie światowej szybko dotarła poza granice 
i zaczęły doń napływać zaproszenia od najbardziej prestiżowych in-
stytucji. Messiaen uformował wielką ilość kompozytorów, rozbudza-
jąc w każdym pragnienie wyrazu, tj. odkrycia własnej indywidualno-
ści, nie zaś skłonność do służalczego podążania jego śladami. Do tego 
stopnia, że czasem, bez dobrej woli, można by było nawet powiedzieć, 
że pedagog był ważniejszy od kompozytora.

Ale to oczywiście nieprawda. Wprost przeciwnie, obowiązki pe-
dagoga podtrzymywały czujność kompozytora, pozwalały mu po-
zostawać w kontakcie z pokoleniami coraz bardziej oddalonymi od 
jego własnego, nie ustawiając go przy tym w niewygodnej pozycji 
kogoś, kto musi nieustannie podejmować kurację odmładzającą. Bo 
jeśli w ogóle był ktoś, kto uparcie szedł swą indywidualną ścieżką, to 
właśnie Messiaen. Jego dzieło odznacza się zarazem bardzo subtelną 
ewolucją, jak i bardzo silną trwałością. Jak każdy kompozytor, zrodził 
się z historii. Jego bezpośrednim ojcem był Debussy, ten od Peleasa, 
którego wpływ jest widoczny we wszystkich wczesnych dziełach; 
drugim ojcem jest Strawiński, ten od trzech wielkich baletów. Lecz 
już konsekwencje, jakie z nich obu wyciąga, są skrajnie osobiste; nie 
sposób pomylić tego języka modalnego i rytmicznego z jakimkolwiek 
innym. Cechy główne już tam są; i pozostaną na zawsze. Pod koniec 
lat 1940 i na początku 1950 można zaobserwować rodzaj mutacji. To 
niewątpliwie najbardziej eksperymentalny okres w dziedzinie języka 
Messiaena. Zwłaszcza jego poszukiwania rytmiczne stają się coraz 
śmielsze, a jego polifonia – Epoda z Chronochromie – staje się skrajnie 
odważna. W tymże właśnie momencie śpiewy ptaków utwierdzają się 
w roli podstawowego materiału jego muzycznej inspiracji. W okresie 
późniejszym można zauważyć syntezę, jak sądzę – celową, różnych 
etapów jego języka. Ma zatem do dyspozycji różnorodne rejestry, któ-
rymi posługuje się z giętkością, podążając za fakturą ekspresji. 

Messiaen reprezentuje, oczywiście, tradycję francuską, o ile ta-
kowa istnieje: czytelność harmoniczną oraz klarowny wykrój formy. 
Lecz zarazem jest on zjawiskiem nader nietypowym w odniesieniu 
do stereotypów, które tę francuską tradycję symbolizują i ograniczają. 
Jego język czerpie z wielu źródeł, które łączą się ze sobą jedynie dzięki 
niemu: metryka grecka, chorał gregoriański, muzyki nieeuropejskie, 
wspomniane już śpiewy ptaków. Źródła „czyste”, źródła „nieczyste”, 
rozmyślnie obce – zestawione dla selektywnego wyboru estetyczne-
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go? Próżno by stawiać to pytanie w taki sposób. Zasadą Messiaena 
jest ignorowanie ograniczeń jednej kultury, traktującej jakiś materiał 
jako niewłaściwy dla kompozycji. Jego inspiracja otwiera się na wszel-
kie zdarzenia dźwiękowe – kulturowe i niekulturowe – które mogą 
wzbogacić jego słownik; oddaje się najbardziej abstrakcyjnym spe-
kulacjom – na temat czasu, trwania – a zarazem obserwuje naturę – 
krajobrazy, ptaki – i dokonuje transmutacji jej materialności w swym 
wyrafinowanym języku. Prowadzi badania różnych kultur – w czasie, 
w przestrzeni – nie po to, by je ograbić, lecz by wydobyć z nich cechy, 
które będzie mógł zintegrować ze swoją własną ekspresją. Messiaen 
jest kolekcjonerem elementów bardzo różnych, czerpanych ze źródeł 
zupełnie z sobą niepowiązanych, ale udaje mu się nadać im rysy jego 
własnej osobowości. Ograniczeń nie znosi, za to manifestuje jedność.

Pisząc o Messiaenie, uświadamiam sobie – w tym momencie – że 
nie pozostawił on zbyt wiele refleksji o swej twórczej drodze. Opu-
blikował Technikę mojego języka muzycznego, lecz – pomijając dzia-
łalność pedagogiczną – nie przedstawił swych poglądów, nie komen-
tował swej myśli i swoich dzieł. To zdumiewające, że taki pedagog 
nie pozostawił żadnych pism o sobie, o swej ewolucji. Wszystko to 
działo się, niewątpliwie, w bezpośredniej komunikacji z uczniami; 
powtarzanie tego samego na piśmie prawdopodobnie wydawało mu 
się zbędne. Dlatego właśnie taka ciekawość towarzyszy oczekiwa-
niu na wydanie traktatu o rytmie, o którym myślał od długiego czasu 
i który redagował jeszcze w ostatnich miesiącach swego życia; gdyż 
jego refleksja o czasie, o trwaniu, należy do najbardziej oryginalnych 
w naszej epoce.

Messiaen-człowiek właśnie nas opuścił; zostaje dzieło potężne, róż-
norodne, które pozostanie jedną z głównych miar drugiej połowy tego 
wieku. Człowiek swej tajemnicy nie zdradził; teraz dzieło ją ogłosi.
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A. Czas i wieczność
Wieczność istnieje w jednoczesnej całości,  
natomiast w czasie jest przedtem i potem.

św. Tomasz, Suma teologiczna  
– O wieczności Boga, art. 4

Czas wcale nie jest, jak by można sądzić, częścią Wieczności, która go 
zawiera i przekracza. Czas i wieczność to dwie absolutnie odmienne 
miary trwania. „Widać to choćby po tym – powiada św. Tomasz – że 
czego innego miarą jest czas, a czego innego wieczność” (św. Tomasz, 
Suma teologiczna – O wieczności Boga, art. 4)1. Czas jest miarą tego, 
co stworzone, zaś wieczność jest samym Bogiem. Wieczność jest nie-
podzielna, ponieważ Bóg jest niepodzielny. Czas nie jest długością 
skończoną, która powraca do długości nieskończonej (wieczności); 
czas jest tym, co ciągłe, wobec tego, co niepodzielne (Boga). „Czas jest 
odpowiednikiem ruchu […], natomiast wieczność pozostaje zawsze ta 
sama” (tamże)2. „Moment czasu jawi się umysłowi jako ilość tego, co 
się porusza; wieczność pojmuje się jako jedność Bytu nieporuszonego” 
(św. Tomasz, Komentarz do Fizyki Arystotelesa). Co więcej, „mierzymy 
więc czasem nie tylko rzeczy aktualnie ulegające zmianie, ale w ogóle 
wszystko, co może ulec zmianie; mierzymy nim zatem nie tylko ruch, 
ale i spoczynek, bo wiadomo, że to, co jest w spoczynku wprawdzie 
aktualnie nie jest w ruchu, ale ma to w sobie, że może w nim być” 
(Suma teologiczna – O wieczności Boga, art. 4)3.

Że wieczność i czas nie są tym samym – mówi Tomasz – to rzecz ja-
sna […]. Otóż niektórzy filozofowie różnicę tę upatrywali w tym, że 
wieczność nie ma początku ni końca, a czas ma i jedno i drugie. Na-
szym wszakże zdaniem nie jest to różnica istotna, ale uboczna, przy-
padłościowa. Czemu? Bo nawet gdy się założy, że czas był i będzie 
zawsze, zawsze będzie istnieć zasadnicza różnica między wiecznością 
a czasem. […] Różnica ta polega na tym, że wieczność jest całkowita 
i jednoczesna a czas nie; wieczność bowiem jest miarą trwania bytu 
stałego, niezmiennego; czas zaś jest miarą ruchu4.

Dowolna rzecz trwa tak długo, jak długo zachowuje swoje bycie. 
Jedynie Bóg jest tożsamy ze swym byciem, a zarazem tożsamy ze swą 
wiecznością. Mówić o teraźniejszości nieruchomej i niepodzielnej to 
mówić o Wieczności, a mówić o Wieczności to potwierdzać istnienie 
Boga. Zacytujmy raz jeszcze św. Tomasza: 

1 Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, t. 1, O Bogu, cz. 1, przełożył i objaśnie-
niami zaopatrzył o. Pius Bełch OP, nakładem Katolickiego Ośrodka Wydawniczego 
„Veritas”, Londyn 1962, s. 109.

2 Ibidem, s. 110.

3 Ibidem, s. 110.

4 Por. ibidem, s. 109. Wersja polska uzgodniona z tekstem francuskim.
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Pojęcie wieczności wynika z pojęcia niezmienności, zaś pojęcie czasu 
– z ruchu. Ponieważ zaś Bóg jest w najwyższym stopniu niezmienny, 
dlatego też i w najwyższym stopniu jest wieczny; i nie tylko jest wiecz-
ny, ale coś więcej: sam jest swoją wiecznością. W świecie stworzeń 
żadna rzecz nie jest swoim trwaniem, boć nie jest swoim istnieniem. 
U Boga inaczej. On jest zawsze swoim niezmiennym, jednakowym ist-
nieniem; jak więc jest swoją istotą, tak też i jest swoją wiecznością (św. 
Tomasz, Suma teologiczna – O wieczności Boga, art. 2)5.

Jak wiadomo, aniołowie żyją w wiekuistości6, która jest stanem po-
średnim między czasem i wiecznością. Czas, wiekuistość, wieczność 
– św. Tomasz je rozróżnia i precyzyjnie ustala relacje między nimi: 
„Czas zawiera następstwo przedtem i potem; wiekuistość nie składa 
się z przedtem i potem, choć ów stan trwania następujących po sobie 
chwil może się z nią wiązać; w wieczności nie ma następstwa i nie 
dopuszcza go ona w żaden sposób” (tamże, art. 5)7. Przyszłość i prze-
szłość są istotowymi warunkami czasu; mogą istnieć w wiekuistości; 
nie istnieją w tym, co stałe, jednorodne, niepodzielne, czyli w wiecz-
ności: „wieczność istnieje w całości i jednocześnie” (tamże, art. 4).

Czas ludzki cechują zmiany okresowe poprzez naprzemienność 
tego samego i innego, przy czym to samo nie jest nigdy identyczne, 
lecz tylko podobne. Eklezjasta wyraża to w rytmie frapujących kaden-
cji poetyckich: 

Jest pora na każdą rzecz, i jest czas na każdą sprawę pod niebem.
Jest czas rodzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania 
tego, co posadzone.
Czas zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budowania.
Czas płaczu i czas śmiechu, czas żałoby i czas tańca.
Czas rozrzucania kamieni i czas zbierania kamieni, czas objęć i czas 
ich poniechania.
Czas szukania i czas tracenia, czas zachowywania i czas odrzucania.
Czas rozdzierania i czas zszywania, czas milczenia i czas mówienia.
Czas miłowania i czas nienawidzenia, czas wojny i czas pokoju. 
[Koh 3, 1-8]8

Czas, w którym żyjemy, pewnego dnia dobiegnie kresu. W owej 
chwili straszliwej, niesłychanej, wybrani – jak aniołowie – będą mo-
gli w jakiejś mierze współuczestniczyć w wieczności. Św. Jan opi-

5 Por. ibidem, s. 106. Wersja polska uzgodniona z tekstem francuskim.

6 Termin „wiekuistość” uzgodniony z polskim przekładem. Bliższym odpowiednikiem 
byłoby słowo „eon”. Messiaen konsekwentnie używa terminu łacińskiego: aevum. 

7 W przekładzie o. Piusa Bełcha: „Czas to następstwo chwil poprzednich i następ-
nych: wcześniej – później; wiekuistość nie zawiera w sobie następstwa chwil mi-
nionych i następujących, może jednak to się z nią wiązać; wieczność zgoła wyklu-
cza z siebie wszelkie następstwo chwil ustępujących i nadchodzących; zgoła też nie 
wiąże się z nią jakakolwiek odmiana następstwa i zmienności”. Ibidem, s. 112. 

8 Przekład Czesława Miłosza.
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sał nam zapowiedź końca Czasu w jednej z najwspanialszych wizji 
Apokalipsy:

I widziałem innego mocnego anioła zastępującego z nieba, odzianego 
w obłok, tęcza na głowie jego, twarz jego jak słońce i nogi jego jak słu-
py ognia. I miał w ręku nieduży zwój księgi otwarty i postawił prawą 
nogę na morzu i lewą na ziemi. I zwołał głosem wielkim jakby lew 
ryczał. A kiedy zawołał, przemówiło siedem gromów swoimi głosami. 
Kiedy przemówiło siedem gromów, zamierzałem pisać. I usłyszałem 
głos z nieba, który mówił: Zapieczętuj to, co powiedziało siedem gro-
mów i nie zapisuj tego. I anioł, którego widziałem stojącego na morzu 
i ziemi podniósł prawa rękę do nieba. I poprzysiągł na Żyjącego po 
wieki wieków, który stworzył niebo oraz wszystko, co w nim jest, i zie-
mię oraz wszystko, co na niej jest, i morze oraz wszystko, co w nim jest, 
że czasu już nie będzie. Ale w dni ozwania się siódmego anioła, kiedy 
będzie miał trąbić, dopełni się tajemnica Boga [Ap 10, 1-7]9. 

Kończąc, niektóre Teksty Biblijne odnoszą się do wieczności: 
„Przedtem nim narodziły się góry, nim począłeś ziemię i świat, od 
wieczności na wieczność, Ty jesteś Bóg. – Obracasz człowieka w proch 
i mówisz: »Wracajcie, synowie ludzcy«. – Bo tysiąc lat w Twoich 
oczach jest jak dzień wczorajszy, który minął, i jak nocne czuwanie” 
[Ps. 90, 2-4]10. „Na wieki wieków” to poetycki sposób wyrażenia tego, 
co nie ma początku ni końca. W tym samym sensie pisze Św. Jan: 
„Na początku było Słowo” – to znaczy, że Słowo Boże czyli Syn Boży 
istnieje wiecznie, i że Ojciec rodzi je ponad wszelkim początkiem, 
poza wszelkim początkiem. W kwestii owego początku bez początku 
można jeszcze zacytować Modlitwę kapłańską Chrystusa, jedną z naj-
bardziej podniosłych w całym Piśmie Świętym: „A teraz Ty, Ojcze, 
otocz Mnie u siebie tą chwałą, którą miałem u Ciebie pierwej, zanim 
świat powstał” [J 17, 5]11.

Nie należy przy tym zapominać, że nieobecność początku i końca, 
jakkolwiek by była oczywista, nie jest wcale najwyższą prerogatywą 
Wieczności. Dopiero co pouczył nas o tym św. Tomasz: wieczność nie 
zna przedtem i potem, jest niewzruszona, niepodzielna, dana w jedno-
czesnej całości. Wieczność jest samym Bogiem. Księga Mądrości, traktu-
jąc o Mądrości, która jest Synem Boga, powiada nader słusznie: „W so-
bie pozostając, wszystko odnawia” [Mdr 7, 27]12. A Chrystus, wcielony 
Syn Boży, potwierdza swą boskość z jeszcze większą mocą, przypisując 
sobie teraźniejszość bez przeszłości i przyszłości, teraźniejszość jedyną 
i wyjątkową, która przynależy tylko Bogu: „Zaprawdę, zaprawdę, po-
wiadam wam: zanim Abraham stał się, ja jestem” [J 8, 58]13.

9 Przekład Czesława Miłosza.

10 Przekład Czesława Miłosza.

11 Przekład według Biblii Tysiąclecia.

12 Przekład Czesława Miłosza. 

13 Przekład według Biblii Tysiąclecia.
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B. Filozofia trwania: trwanie przeżyte, czas uformowany
Czas i Przestrzeń łączy bliski związek. Zrozumienie czym są ma 
wielkie znaczenie dla kształtowania ludzkiego ducha. Są to dwa in-
telektualne narzędzia, które umożliwiają nam konstrukcję świata. 
Dla muzyka i rytmika źródłem wszelkiej muzyki i wszelkiego rytmu 
jest percepcja czasu. Muzyk jest siłą rzeczy rytmikiem, w przeciw-
nym razie nie zasługuje na miano muzyka. Skoro jest rytmikiem, po-
winien wysubtelniać swój zmysł rytmu poprzez bliższe zapoznanie 
się z trwaniem przeżytym, poprzez studiowanie różnych koncepcji 
czasu i różnych stylów rytmicznych. Bergson twierdzi, że trwanie 
jest „bezpośrednią daną świadomości” – jak głosi tytuł jego pierw-
szej książki. Istotnie, trwanie objawia się nam w postaci fluktuacji 
tempa, zmian prędkości: jest to trwanie przeżyte, trwanie różnorod-
ne, którego postrzeganie i oszacowanie zależy w gruncie rzeczy od 
ilości wydarzeń zewnętrznych i wewnętrznych, które je wypełniły 
w każdym z nas, teraz i kiedyś. Opozycję wobec trwania przeżytego 
tworzy pojęcie czasu abstrakcyjnego czy też czasu uformowanego [le 
temps structuré].

Trwanie przeżyte jest niewymierne. Trwanie przeżyte jest zmien-
ne. Każde postrzeżenie trwa, lecz owo pierwotne trwanie tak bardzo 
jest oddalone od czasu w sensie właściwym, że nie może nas zapo-
znać z jego prawdziwą naturą. Trwanie przeżyte łączy się z następ-
stwem stanów naszej świadomości. 

Czysta świadomość nie postrzega czasu pod formą sumy jednostek 
trwania […] ale uczucie, które trwałoby dwa razy mniej dni na przy-
kład, nie byłoby już dla niej tym samym uczuciem, brakowałoby 
temu stanowi świadomości mnóstwa wrażeń, które wzbogacały i od-
mieniały jego istotę (Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, 
s. 164)14. 

Czyste trwanie jest tylko następstwem zmian jakościowych, które łą-
czą się ze sobą, wzajemnie przenikają, bez określonych konturów, 
bez najmniejszej tendencji, by jedne wyodrębniały się w relacji do 
innych, bez jakiegokolwiek powinowactwa z ilością: jest to czysta 
różnorodność (tamże)15.

Trwanie przeżyte zależy także od czasu biologicznego. Rytmy ży-
cia organicznego – bicie serca, oddychanie, reakcje chemiczne za-
chodzące w ciele człowieka – wpływają na nasze poczucie trwania. 
A wreszcie, postrzeganie i szacowanie trwania zależy istotnie od 
ilości wydarzeń, którymi jest wypełnione w każdym z nas: wyda-

14 H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, przeł. Karolina Bobrowska, prze-
kład przejrzał i zweryfikował Bogdan Baran, Warszawa 2016.

15 Por. przekład polski: „Czyste trwanie może być następstwem zbieżnych zmian ja-
kościowych, przenikających się, bez wyraźnego zarysu, bez żadnej dążności do 
wzajemnego uzewnętrznienia się, bez żadnego pokrewieństwa z liczbą: jest to róż-
norodność czysta”. Bergson, O bezpośrednich danych…, s. 93. 
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rzeń psychicznych, wydarzeń fizjologicznych, wydarzeń chcianych 
i przez nas uczynionych (działań) i wydarzeń, które oddziałują na 
nas z zewnątrz (wstrząsów) – a tempo trwania zmienia się w zależ-
ności od tego, czy wydarzenia te są przeszłe lub teraźniejsze. Wynika 
z tego istnienie dwóch praw, które doskonale podsumowują problem 
trwania przeżytego:

Poczucie trwania teraźniejszego. Prawo: im bardziej czas jest wy-
pełniony zdarzeniami w teraźniejszości, tym krótszy się wydaje – im 
bardziej wyzbyty jest zdarzeń, tym się wydaje dłuższy. 

Retrospektywne poczucie czasu przeszłego. Prawo odwrotne 
względem poprzedniego: im bardziej czas był wypełniony zdarze-
niami w przeszłości, tym dłuższy się wydaje teraz – im bardziej wy-
zbyty był zdarzeń, tym się teraz wydaje krótszy. 

Jeśli zwrócimy się ku teraźniejszości, zobaczymy wyraźnie, że 
oczekiwanie i brak działania rodzą próżnię, która spowalnia upływ 
czasu – i przeciwnie, radość, praca, wszystko, co nas zajmuje i przy-
kuwa uwagę, zwiększa jego tempo. Jeśli zwrócimy się ku przeszło-
ści, zauważymy, że wspomnienie odzwierciedla i odwraca poczucie 
prędkości. Okres pusty pozostawia w nas tylko wspomnienie ogólne 
– bez specyficznych detali, bez skojarzeniowych obrazów – a przy 
tym nieinteresujące: nawet jeśli, wedle miary godzin zegarowych, 
wspominany okres trwałby bardzo długo, retrospektywnie zdaje 
się nam krótki. I odwrotnie, okres wypełniony zdarzeniami wszel-
kiego rodzaju (praca fizyczna i psychiczna, wstrząsy emocjonalne, 
wstrząsy estetyczne, działania spełnione bądź zaniechane) zdaje się 
nam długi a nawet bardzo długi, jeśli wydarzenia były liczne, zaś 
jego tempo rozciąga się bądź kurczy proporcjonalnie do ilości wspo-
mnień, jakie w nas zostawił.

Powrócę do tego zagadnienia i uzupełnię komentarz dotyczący 
owych dwóch praw w rozdziale Warstwy czasów, przy okazji omówie-
nia problematyki czasu fizjologicznego i psychicznego, gdzie powo-
łam się na autorytet doktora Alexisa Carrela. Dodam tam implikację 
dotyczącą czasu muzycznego: prawo zależności między artykulacją 
a trwaniem-wartością, powołując się znowuż na doświadczenia 
przeprowadzone przez dwóch wybitnych filozofów-muzykologów: 
André Sourisa i Gisèle Brelet.

Konstruowanie czasu jest u każdego dziecka pracą postępują-
cą powoli i stopniowo. Mozolnie uczy się ono porządkować swoje 
działania. Następnie porządkuje działania innych oraz wydarzenia 
należące do jego krótkiego życiorysu i małego wszechświata. Znacz-
nie później będzie w stanie przedstawić sobie następstwo wydarzeń, 
których nie było świadkiem bezpośrednim, bardzo odległych w cza-
sie i przestrzeni, a nawet całkowicie mu obcych.
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Czas dzieli się na trzy aspekty: przeszłość, teraźniejszość, przy-
szłość. Zdefiniowanie teraźniejszości jest zadaniem omal niewyko-
nalnym: każda punktowa chwila niesie ładunek przeszłości i przy-
szłości, a następstwo punktowych chwil to nieustanne zlewanie się 
przeszłości i przyszłości. „Granice teraźniejszości są bardzo niezde-
cydowane”, powiada Armand Cuvillier. „Zawiera ona zarazem echo 
tego, co właśnie przeminęło, jak i zapowiedź lub oczekiwanie tego, 
co nadejdzie”. Co właściwie oznacza, że teraźniejszość nie istnieje. 
Jednakowoż to właśnie owa punktowa chwila – wraz z doświadcze-
niami i konsekwencjami przeszłości, niespodziankami i ewentual-
nymi trudnościami, jakie przyniesie przyszłość – dostarcza naszym 
działaniom motywów. 

Armand Cuvillier wyróżnia trzy rodzaje przeszłości i przyszło-
ści: przeszłość niedawną i przyszłość bezpośrednią – przeszłość 
odległą i przyszłość odległą – przeszłość i przyszłość bardzo odle-
głą. Przeszłość niedawną odróżnia od innych przeszłości afektywny 
charakter opowiadania o niej. Przeszłość odległa jest przeszłością 
prawdziwą; można ją zakwalifikować, za Cuvillierem, do kategorii 
„realności stwardniałej”; odtwarzamy ją za pomocą pamięci, lecz 
niczego nie możemy w niej zmienić: była tym, czym była. Jeśli ode-
graliśmy w niej rolę winnego, pozostaje w nas w formie wyrzutu 
sumienia; lecz najczęściej wydaje się nam otoczona aureolą deli-
katnej poświaty, w której ewoluujemy przemienieni, idealizowani, 
i wywołuje w nas żal lub nostalgiczne wspomnienie tego, czego już 
nie ma. Przeszłość bardzo odległa jest jak rozkładające się ciało: 
tracimy z nią wszelki kontakt. Nie bez racji mówi się o wygasłych 
cywilizacjach i martwych językach.

Przyszłość bezpośrednia przynosi kontynuację rozpoczętych 
działań lub obecnego dążenia. Przyszłość odległa jest przyszłością 
prawdziwą. Przeszłość wywołuje żal lub wyrzut sumienia; przy-
szłość wywołuje oczekiwanie. A jako że nader często nie przyjmuje-
my do wiadomości tego, co będzie, dopuszcza ona wszelkiego typu 
fantazje wyobraźni. 

Dlaczego nadzieja daje nam tak intensywne zadowolenie? Dlatego, 
że przyszłość, którą dowolnie rozporządzamy, przedstawia nam się 
jednocześnie pod wieloma postaciami, jednako promiennymi, jed-
nako możliwymi. Nawet jeżeli najpożądańsza z nich się urzeczy-
wistni, musimy wyrzec się innych, a przez to wiele stracimy. Myśl 
o przyszłości brzemienna nieskończonością możliwości jest więc 
płodniejsza od samej przyszłości, i dlatego nadzieja ma więcej uroku 
niż posiadanie, marzenie – więcej uroku niż rzeczywistość (Bergson, 
O bezpośrednich danych…, s. 21-22). 

Nie możemy zmienić przeszłości. Niewielką mamy władzę nad 
przyszłością. Guyau stwierdził (ze sporą dozą przesady): „Przyszłość 
nie jest tym, co zmierza ku nam, lecz tym, ku czemu my idziemy” 
(Guyau, La genèse de l’idée du temps [Początki idei czasu]). Spośród 
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trzech aspektów czasu przyszłości należy się z pewnością miejsce 
najwyższe, bo to ona rozświetla i wyjaśnia dwa pozostałe: to przy-
szłość kieruje teraźniejszością, to przyszłość usprawiedliwia lub 
aprobuje przeszłość. Jeśli zaś chodzi o przyszłość bardzo odległą, 
to albo nie bierzemy jej w ogóle pod uwagę, albo jest ona dla nas 
czystą wiedzą, jak dane dostarczane przez naukę lub Wiarę: kres 
naszej planety, życie ciał chwalebnych czy też po prostu godzina 
naszej śmierci.

To krótkie studium Czasu i Trwania podsumujmy tabelą synop-
tyczną zestawiającą różne cechy jednego i drugiego. Jeśli chodzi 
o zamieszczone w niej terminy, pozostaję dłużnikiem filozofa Ar-
manda Cuvilliera. Po lewej stronie znajdują się określenia trwania 
przeżytego; po prawej równoległe określenia czasu abstrakcyjnego 
czy też uformowanego. Czas i Trwanie: dwa słowa synonimiczne, 
często używane wymiennie. Ale filozofowie przeciwstawiają je so-
bie dość gwałtownie, definiując czas uformowany jak gdyby w od-
wrotności do trwania przeżytego: poniższa tabela wymownie tę 
opozycję ujawnia.

Trwanie przeżyte Czas uformowany

Trwanie jest konkretne.
(wartościowane i szacowane w re-
lacji do nas – łączy się z następ-
stwem naszych stanów świadomo-
ści)

Czas jest abstrakcyjny.
(jak pusta rama, przez którą powraca-
my do świata i do nas samych) 

Trwanie jest różnorodne.
(raz prędkie, to znów powolne – 
z tysiącem niuansów tempa, nad-
zwyczajną wielorakością różnych 
stopni powolności i szybkości) 

Czas jest jednorodny.
(wszystkie jego części są identyczne)

Trwanie jest jakościowe.
(zależne od naszej natury – nie-
mierzalne)

Czas jest ilościowy.
(mierzalny, policzalny – relatywny 
względem zjawisk, które służą jako 
jego miara: kiedy zjawiska te się 
zmieniają, nasze formowanie czasu 
zmienia się wraz z nimi)

Trwanie jest subiektywne.
(w nas)

Czas jest obiektywny.
(poza nami)
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C. Dane naukowe: czas biologiczny, czas względny
Czas biologiczny

U dziecka 10-letniego rana wielkości 20 cm2 zabliźnia się w ciągu 
20 dni; u człowieka 20-letniego rana tej samej wielkości zabliźnia 
się w ciągu 31 dni; u człowieka 30-letniego w 41 dni; u 40-letniego 
w 55 dni; u 50-letniego w 78 dni; u 60-letniego w 100 dni. U ranne-
go 50-latka rana zabliźnia się ponaddwukrotnie wolniej niż u ran-
nego 20-latka, a u dziecka 10-letniego zabliźnianie trwa pięciokrot-
nie szybciej niż u 60-latka. Co, w gruncie rzeczy, robi rana, która 
się zabliźnia? Wykonuje pewną pracę. Niby murarz uzupełniający 
uszczerbek w murze, natura naprawia uszczerbek w naszym organi-
zmie. Kiedy prędkość wykonanej pracy mierzymy za pomocą czasu 
gwiazdowego, zauważamy, że jest ona bardzo wielka na początku, 
a w środku i pod koniec życia wolniejsza. Na różnych etapach życia 
dla wykonania tej samej pracy – zabliźnienia się rany o identycznych 
rozmiarach – potrzeba innego czasu (Lecomte du Noüy, Le Temps et 
la Vie [Czas i życie], s. 232-234). 

Z drugiej strony, starzenie się powoduje w organizmie zmiany che-
miczne, których efektem jest stopniowy wzrost poziomu toksyczności 
surowicy – tego zwierciadła naszych reakcji fizjologicznych. Zatem 
w naszych cieczach ustrojowych gromadzą się toksyczne produkty. Im 
bardziej surowica staje się toksyczna dla kultur tkanek, tym bardziej 
zaawansowana wiekiem jest osoba, od której pobrano próbkę, i tym 
dłużej zabliźniają się jej rany. Ów biologiczny fakt wskazuje na to, że 
każdy rok, upływając, pozostawia w nas nieusuwalny ślad, podobnie 
jak każdy obrót koła samochodowego odnotowany zostaje na liczniku 
stacyjki cyfrą, która dodaje się do cyfr poprzednich. Zapis czasu, któ-
ry upłynął, dokonuje się za pomocą pamięci biernej, podświadomej, 
fizyko-chemicznej lub chemicznej, która jest specyficznym wyrazem 
starzenia się i samą podstawą naszego pojęcia trwania (tamże, s. 240 
oraz 246-248).

A co mówi nam podświadomość? Że im bardziej zaawansowani 
wiekiem jesteśmy, tym szybciej upływa czas. I nie jest to złudzenie: 
upływ czasu fizjologicznego jest wolniejszy u dziecka, szybszy u star-
ca. Zachodzi więc odwrotna zależność między szybkością zabliźniania 
się rany a poczuciem upływającego czasu: wydaje się on tym dłuższy, 
im szybsza jest praca organizmu – i tym szybszy, im organizm pracuje 
wolniej. W efekcie, w ciągu tego samego trwania gwiazdowego, orga-
nizm dziecka wykona o wiele większą pracę niż organizm starca, a za-
tem czas własny dziecka jest dłuższy niż starca. W obu przypadkach 
rytm jest ten sam – wykonywany w różnym tempie w tym samym 
czasie gwiazdowym, i w tym samym tempie w różnym czasie we-
wnętrznym. To dlatego młodzi i starzy nie podporządkowują się temu 
samemu dyrygentowi (tej samej krwi) – zamieszkują, od wewnątrz, 
światy zamknięte, gdyż posiadają specyficzny czas regulowany przez 
inny zegar chemiczny (zmiany we krwi).
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Czas względny
Klasyczne pojęcia Przestrzeni i Czasu można podsumować następu-
jąco: a) przestrzeń jest środowiskiem jednorodnym, nieskończonym, 
trójwymiarowym: to przestrzeń absolutna, Przestrzeń Euklidesowa; 
b) czas upływa jednostajnie, zatem przy dowolnej prędkości ruchu 
będzie płynął tak samo, jak płynąłby, gdyby nie było żadnego ruchu: 
to czas absolutny, Czas Newtonowski. Teoria względności zastąpiła 
te dwa pojęcia Czasoprzestrzenią. Czasoprzestrzeń jest środowiskiem 
czterowymiarowym – polem, w którym współrzędne czasu i przestrze-
ni są ściśle ze sobą splecione. Pole jest „zbiorem własności fizycznych, 
które charakteryzują, w każdym momencie, różne punkty przestrzeni 
i wyrażają się poprzez funkcje współrzędnych czasu i przestrzeni” 
(Louis de Broglie). 

Cała Teoria Względności wyprowadzona została z następującej za-
sady, sformułowanej przez Einsteina w roku 1905:

Szczególna teoria względności: „Zjawiska fizyczne pozostają iden-
tyczne dla obserwatorów poruszających się względem siebie ruchem 
jednostajnym”. W roku 1911 Einstein rozszerzył swą pierwotną kon-
cepcję, obejmując nią ruch jednostajnie zmienny, a tym samym sfor-
mułował Ogólną teorię względności.

Usytuujmy jakieś zdarzenie. Aby to zrobić, musimy znać czte-
ry parametry: z jednej strony – trzy wymiary przestrzenne, z dru-
giej – czas (przy czym podkreślić należy, że czas nie jest czwartym 
wymiarem przestrzennym). „Kinematyka zajmuje się zdarzeniami. 
Żeby uchwycić zdarzenie, trzeba poznać cztery dane ilościowe: trzy 
współrzędne przestrzenne (na przykład w jakiej odległości od mu-
rów tej sali, w trzech prostopadłych kierunkach, owo zdarzenie za-
chodzi) oraz współrzędną czwartą – chwilę, w której ono zachodzi” 
(Langevin). Między dwoma zdarzeniami zachodzi absolutna relacja 
czasoprzestrzenna. Każde zdarzenie sytuuje się w jakimś punkcie 
czasoprzestrzeni, tzn. „w określonym miejscu ujętym w określonej 
chwili” (Eddington). Między dwoma zdarzeniami w Czasoprzestrzeni 
stwierdzamy odległość uogólnioną, której szczególnymi składowymi 
są odległości w przestrzeni i w czasie. Ta odległość czasoprzestrzenna 
stanowi przedział [l’intervalle] między dwoma zdarzeniami.

Czasoprzestrzeń kieruje naszą uwagę ku zdarzeniom za pośrednic-
twem czterech współrzędnych: trzech przestrzennych i jednej cza-
sowej. W Czasoprzestrzeni nie da się oddzielić, na sposób absolutny, 
przestrzeni od czasu: zjawiska zmieniają się w zależności od układu 
odniesienia lub miejsca obserwacji, tak jak perspektywa krajobrazu 
zmienia się w zależności od punktu widzenia. – Obserwator, w każ-
dej chwili czasu własnego, dokonuje przekroju przestrzeni w czaso-
przestrzeni. Dwa zdarzenia, które znajdują się w tym samym przekro-
ju, są dla niego jednoczesne. Lecz zdarzenia te nie znajdą się w tym 
samym przekroju dla innego obserwatora, posiadającego inny czas 
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własny: dla niego wcale nie są jednoczesne (Paul Coudrec, La Relati-
vité [Względność], s. 44). 

Teoria względności wykazała, że nasze miary czasu i przestrzeni nie 
były niezależne: czas nie jest absolutny, jego miara zależy od względ-
nego ruchu w przestrzeni, tak jak miary odległości zależą od czasu wła-
snego każdego obserwatora. Względność doprowadziła do głębokiego 
połączenia czasu i przestrzeni – Czasoprzestrzeni, której składowymi 
są: przestrzeń względna oraz czas względny (tamże, s. 17). Dodajmy, 
że „kluczową rolę w Czasoprzestrzeni odgrywa stała prędkość światła 
(300 000 km/s) – to absolutna nowość” (tamże, s. 18).

Pierwszy przykład Czasu Względnego zapożyczam od samego Ein-
steina. Przykład ten podawany był, z różnymi uzasadnieniami, przez 
wielu popularyzatorów Teorii Względności. Najlepsze i najprostsze 
objaśnienie zaproponował Paul Couderc. Oto ono:

Załóżmy istnienie Wszechświata stawiającego opór natychmiasto-
wemu przekazowi danych. Światło byłoby w nim najszybszym no-
śnikiem informacji. Niech zdarzeniem A będzie emisja przez lampę 
A krótkiego sygnału świetlnego. Lampa B, umieszczona w odległości 
AB od pierwszej, także może emitować krótkie błyski. Obserwator 
O zajmuje miejsce w połowie AB i patrzy na obie lampy jednocześnie 
(na przykład w lustrze o dwóch powierzchniach). Jeśli spostrzeże 
razem rozbłyski A i B, wtedy będzie twierdzić, że są jednoczesne: 
ten sposób stwierdzania jednoczesności konstytuuje samą definicję 
jednoczesności we Wszechświecie, który tu rozważamy. – Lampy 
A i B, umieszczone obok toru kolejowego, zostają oświetlone przez 
przejeżdżający pociąg: B zapala się, kiedy czoło pociągu dociera do 
B, natomiast A zapala się, kiedy tył pociągu przejeżdża obok A. W na-
szym eksperymencie obserwator O, usytuowany przy torze, postrzega 
oba błyski jednocześnie. Wyciągnie stąd oczywisty dlań wniosek, że 
długość poruszającego się pociągu równa jest odległości AB między 
dwoma spoczywającymi lampami. – Rozważmy teraz sytuację pasa-
żera P, także zaopatrzonego w podwójne zwierciadło, i siedzącego 
w samym środku pociągu. Rozbłyski mają miejsce w czole i w tyle 
pociągu, on zaś znajduje się pośrodku: zwierciadło pokaże mu, czy 
A i B są jednoczesne. – Otóż gdy pociąg zabiera z sobą P na spotka-
nie promienia emitowanego przez B, oddala się on od światła pocho-
dzącego z A. Pasażer widzi najpierw błysk B, potem błysk A. Zatem 
dla niego B poprzedza A: zdarzenia nie są jednoczesne. Podróżny 
P stwierdzi ponadto, że długość jego pociągu jest większa niż odle-
głość AB między spoczywającymi lampami (gdyż czoło jego pocią-
gu minęło B zanim tył przekroczył A). Wniosek: we Wszechświecie, 
w którym nie ma prędkości nieskończonych, jednoczesność nie jest 
absolutna, a więc i czas nie jest absolutny. Obserwatorzy poruszający 
się względem siebie przypiszą różne okresy trwania temu samemu 
zjawisku, a ponadto ich miary długości będą niezgodne. Czas i prze-
strzeń w takim Wszechświecie mają charakter względny (Paul Co-
uderc, La Relativité, s. 41, 42).
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Niewielki rysunek ułatwi zrozumienie pierwszego przykładu:

Pewien mój uczeń, któremu wyjaśniłem ten przykład, powiedział 
naiwnie: „Wszystko zrozumiałem. Są dwa czasy: czas obserwatora 
O i czas pasażera P. Który z tych dwóch czasów jest rzeczywisty?”. „To 
jest właśnie pytanie – odpowiedziałem – którego nie należy stawiać. 
O i P mają różne prędkości: mierzą czasy, które są rzeczywiste dla 
nich. Nie ma czasu rzeczywistego: istnieje wielość czasów własnych”. 
Jak powiada Borel: „Definicja czasu – a dokładniej: definicja jednocze-
sności w różnych punktach przestrzeni – jest więc względna” (Émile 
Borel, L’Espace et le Temps [Czas i przestrzeń], s. 134).

Przykład drugi jest równie sławny, co pierwszy. To historia podróż-
nika, wymyślona przez Langevina: 

Podróżnik ten opuszcza ziemię z prędkością mniejszą o 1/20 000 pręd-
kości światła. Oddala się przez rok, robi zwrot, i powraca po dwóch 
latach czasu własnego, czyli czasu mierzonego przez zegar umiesz-
czony w jego statku kosmicznym. Po wylądowaniu widzi ziemię, któ-
ra postarzała się o dwa wieki, zamieszkaną przez pokolenia nieznane 
w momencie jego odlotu (Paul Couderc, La Relativité, s. 64). 

W statku kosmicznym Langevinowskiego podróżnika umieszczono do-
skonałe zegary, które działają równie sprawnie co zegary na ziemi. Lecz 
niezwykła prędkość statku spowolniła ich tempo w stosunku do zega-
rów ziemskich: otóż to, w stosunku. W fizyce klasycznej zakładano, że 
wszystkie zegary odmierzają czas w tym samym tempie, niezależnie od 
prędkości pojazdu, w którym zostały umieszczone. „Jeśli prędkość świa-
tła jest taka sama we wszystkich układach odniesienia, to musimy poże-
gnać się z tym założeniem” (Albert Einstein i Léopold Infeld, L’évolution 
des idées en physique [Ewolucja myśli w fizyce], s. 183). Powtórzmy, że 
zmiana tempa [upływu czasu – dop. tłum.] istnieje tylko przy porówna-
niu prędkości pojazdów, zatem owe zmiany tempa są względne.
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Jeśli porównamy dwa powyższe przykłady, dojdziemy do wnio-
sku, że w pierwszym z nich (dwóch Einsteinowskich obserwatorów: 
jeden na torze, drugi w poruszającym się pociągu) nieco większa pręd-
kość (pociągu) wydłużyła nieco czas dla obserwatora znajdującego się 
w pojeździe – zaś w drugim (podróżny Langevina) prędkość o wie-
le większa (statku poruszającego się bez mała z prędkością światła) 
znacznie skróciła czas dla obserwatora znajdującego się w pojeździe. 
To porównanie wydaje mi się bogate w różnorakie wskazówki i brze-
mienne w odkrycia dla muzyka-rytmika… Powtórzmy, że wydłużenie 
lub skrócenie czasu własnego istnieje tylko w stosunku do czegoś… 
Czas rzeczywisty nie istnieje. Tym, co pozwala nam używać termi-
nów „wydłużenie” i „skrócenie” jest porównanie prawdziwych cza-
sów własnych z prawdziwym czasem naszych zegarów ziemskich: 
wszystkie one są względne.

D. Warstwy czasów
a. Czas i zmiana
Trzy pojęcia: ruch, przestrzeń, czas. 

Pojęcia przestrzeni nie można izolować od dwóch pozostałych, zaś po-
jęcie ruchu również jest nieoddzielne od pojęcia przestrzeni i pojęcia 
czasu. Przestrzeni nie możemy poznać inaczej niż za pomocą próby 
pomiaru czasu; pomiaru tego dokonujemy za pomocą ruchu; zaś czas 
i przestrzeń służą nam do pomiaru ruchu. Jednakże możemy zdefi-
niować czas poza przestrzenią i wyabstrahowanym ruchem, możemy 
się wznieść aż do koncepcji czasu absolutnego. Czas mierzy trwanie 
wszystkiego, co podlega zmianie; zakłada zawsze i wyłącznie zmia-
nę. Z praktycznego punktu widzenia szacować go możemy za pomocą 
ruchu gwiazd. Lecz czas istniałby także wtedy, gdyby nie było już ani 
gwiazd, ani nawet przestrzeni: o ile tylko istniałby wówczas jakiś byt, 
który nie byłby nieruchomy (geolog Pierre Termier, À la gloire de la 
Terre [Na chwałę Ziemi], s. 409 i 410). 

b. Ekspansja Wszechświata

Zmieniają się jedynie odległości między galaktykami. Same galakty-
ki pozostają niezmienione, a wszystkie mniejsze układy – gromady 
gwiazd, gwiazdy, ludzie-obserwatorzy, atomy – całkowicie wymykają 
się ekspansji (Paul Coudrec, Expansion de l’Univers [Ekspansja Wszech-
świata], s. 178,179). 

Gdyby Wszechświat był tak skondensowany, jak tylko można sobie to 
wyobrazić – tj. gdyby protony, z których się składa, stykały się – wtedy 
jego objętość nie przekroczyłaby wielkości orbity Marsa. Ten właśnie 
stan przywołuje w swych ostatnich pismach kanonik Lemaître. Jego 
zdaniem owa bryła, jedyna w swym rodzaju, byłaby analogiczna do 
neutronu, którego superradioaktywność dała początek ekspansji. – 
Choć istnienie stanu supergęstego w przeszłości Wszechświata staje 
się coraz pewniejsze, to jego sensowne opisanie jest bardzo trudne, 
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gdyż w stanie tym zmienia się całkowicie sens pojęć przestrzeni, czasu 
i materii (tamże, s. 18).

c. Czas gwiazd

Jeśli prawdziwe jest twierdzenie, że nie ma wspólnej miary dla trwa-
nia historycznego bądź prehistorycznego i trwań geologicznych, to 
o ile bardziej jest ono prawdziwe, kiedy chcemy porównać trwania 
kosmiczne z innymi...! Jeśli przychodzi nam sformułować ideę daw-
ności jakiegoś małego systemu, który grawituje wokół słońca, od jego 
początków aż do naszych czasów – stajemy bezsilni wobec problemu 
dawności gwiazd. Między wiekiem słońca a wiekiem Wielkiej Niedź-
wiedzicy zachodzi być może taka sama relacja, jak między trwaniem 
owada lub kwiatka a trwaniem gór (Termier, À la gloire de la Terre, 
s. 440, 441).

d. Odległość gwiazd od ziemi

Astrobus, rozpędzony do prędkości 15 km/s, dotarłby do gwiazdy Pro-
xima Centauri (która grawituje w odległości 3,66 lat świetlnych od na-
szego układu) po 73 000 lat!. Syriusz w Wielkim Psie oddalony jest od 
nas o 81 trylionów kilometrów. Światło potrzebuje ponad 29 lat, by 
pokonać 280 trylionów kilometrów, które dzielą nas od Wegi, gwiazdy 
błyszczącej w Lirze. Aldebaran grawituje w odległości 46 lat świetl-
nych (Abbé Moreaux, À travers les espaces célestes [Poprzez przestrze-
nie nieba], s. 55).

e. Ruch własny gwiazd

Średnia prędkość gwiazd wynosi ok. 35 km/s. Niektóre gwiazdy mają 
prędkość wręcz fantastyczną: przykładowo gwiazdy nr 1830 w kata-
logu Groombridge’a (241 km/s), nr 15 290 w katalogu Lalande’a (331 
km/s), a w końcu Arcturus – to słońce, oddalone o ok. 125 lat świetl-
nych, porusza się ze straszliwą prędkością 413 km/s! (Abbé Moreaux, 
À travers les espaces célestes, s. 73, 74).

Wiek gwiazd

Shapley uznaje dwie gromady kuliste za przypadki ekstremalne: naj-
bliższą nas, odległą o 20 000 lat świetlnych, i najbardziej od nas od-
daloną, o ok. milion lat świetlnych. Jeśli chodzi o skład gwiazd, nie 
znajduje on między nimi żadnej różnicy: ta sama proporcja olbrzymów 
różnego typu, ta sama gęstość. Wynika z tego, że obie są w tym samym 
stadium ewolucji, w tym samym wieku życia. A jednak jedna jest star-
sza od drugiej o prawie milion lat. To dowodzi, że milion lat jest okre-
sem czasu względnie pomijalnym w odniesieniu do trwania ewolucji 
gwiazd (Théo Varlet, Astronomie, s. 235). 

f. Względność zdarzeń w skali gwiazd

To, co oglądamy (w naszym Wszechświecie) w żaden sposób nie odpo-
wiada rzeczywistości. Obserwowane zjawiska w nie są w żaden spo-
sób współczesne, zaś gwiazdy nie zajmują wobec siebie takich pozy-
cji, jak by się to nam mogło wydawać: w istocie, w przypadku każdej 
z nich, jej obraz niesiony jest przez światło, które opuściło ją bardzo 
dawno temu. Zatem promienie świetlne, które dziś, w postaci wrażeń 
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wzrokowych, dochodzą do naszych oczu jednocześnie, są wszystkie 
w drodze – jedne od kilku lat, inne od kilku wieków lub jeszcze dłużej; 
nagły rozbłysk tymczasowej, przemijającej gwiazdy, który zalśni dziś 
wieczorem, jutro lub pojutrze, jest zdarzeniem o wiele starszym niż 
jakieś inne zjawisko oglądane pod koniec minionego wieku! (Rudaux, 
Astronomie, s. 241).

g. Czas gór

Trzeba koniecznie podkreślić, że w geologii słowa powolny i raptow-
ny nie mają sprecyzowanego znaczenia; wskazują po prostu na nie-
proporcjonalne prędkości falowania [flux], które jest miarą trwania. 
Przykładowo, proces formowania się Alp – który obejmował wiele 
okresów geologicznych, jest zatem całym łańcuchem powiązanych ze 
sobą perypetii, o długości niewyobrażalnej – przerywany był, omalże 
na pewno, epizodami krótkimi, które, na zasadzie kontrastu, skłon-
ni jesteśmy nazwać raptownymi, i które w  naszych oczach wydają 
się katastrofami: lecz niektóre z tych epizodów trwały tyle, ile trwać 
będzie, w sumie, ludzkość cała. Natomiast inne – jeszcze szybsze, któ-
re wydają się ledwie błyskiem – dałoby się zmieścić w ramach czasu 
życia ludzkiego. Są to ulotne sceny, odegrane w uniesieniu w ramach 
dramatu ogromnego, monotonnego, bez końca (Pierre Termier, À la glo-
ire de la Terre, s. 428).

h. Czas człowieka
(czas fizjologiczny – czas psychiczny)

Trwanie istoty ludzkiej, tak jak jej wzrost, różni się w zależności od 
jednostki, która służy za miarę. Jest to liczba bardzo wielka, jeśli po-
równujemy się do myszy lub motyli. Bardzo mała w stosunku do ży-
cia dębu. Nic nie znacząca, kiedy ją umieścić w kontekście historii 
ziemi. Mierzymy ją ruchem wskazówek zegarka na powierzchni cy-
ferblatu. Jest zatem szacowana za pomocą jednostek czasu gwiazdo-
wego. I zawiera około 25 000 dni (lek. med. Alexis Carrel, L’homme, 
cet inconnu, s. 189).

Człowiek jest istotą pośrednią. Sytuuje się wpół drogi między atomem 
a gwiazdą. Oto zestawienie skali trwania, ułożone począwszy od trwań 
skrajnie długich, skończywszy zaś na skrajnie krótkich: zaczyna się 
od wieku galaktyk (trwanie potężne, zatrważające, tak rozciągłe, że 
trzeba wielkiego wysiłku, by o nim pomyśleć i je wysłowić), przecho-
dzi przez życie toru16, krzepnięcie Ziemi, rotację Drogi Mlecznej, ży-
cie ludzkie, próg percepcji okresu trwania i wysokości dźwięku, życie 
wzbudzonego atomu, kończy zaś na fali stowarzyszonej z protonem 
(trwanie tak nikłe, że nie wiadomo nawet czy stosuje się doń jesz-
cze pojęcie czasu) (zob. Marcel Boll, Les deux infinis [Dwie nieskoń-
czoności], s. 17). Zasadniczo próg percepcji u człowieka wynosi ok. 
1/10 sek., jeśli okres trwania dociera do nas w translacji dźwiękowej; 
oko postrzega intensywne światła pięćdziesięciokrotnie krótsze, przy 
czym intelekt nie jest w stanie oszacować ich rzeczywistego trwania. 

16 Thorium, pierwiastek chemiczny.
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Czas, mimo że różni się od przestrzeni, jest od niej nieoddzielny, 
zarówno na powierzchni ziemi, jak i w całym Wszechświecie, i dla 
biologa, i dla fizyka. W naturze, w rzeczy samej, obserwuje się, że 
czas jest zawsze zjednoczony z przestrzenią. Nie ma takiej rzeczy 
konkretnej, którą dałoby się sprowadzić do trzech wymiarów prze-
strzennych. Skały, drzewa, człowieka nie da się też ująć w czystej 
chwilowości (Carrel, s. 190, 191). 

Nie ma żadnej innej różnicy między Czasem a którymkolwiek z trzech 
wymiarów przestrzeni oprócz tej, że nasza świadomość porusza się po 
linii tego czwartego wymiaru (Czasu), od początku do końca naszego 
życia […]. Oto seria portretów tej samej osoby w wieku lat 8, 15, 17, 
23 itd. Są to trójwymiarowe przedstawienia istoty czterowymiarowej, 
która jest stała i niezmienna17 (H.G. Wells, La Machine à explorer le 
Temps [Wehikuł czasu], s. 15 i 16).

Nawiasem mówiąc, powinienem tu odnotować pewien osobliwy epi-
zod Wehikułu czasu, powieści Wellsa, z której zaczerpnąłem powyż-
szy cytat. Jestem pewien, że zainteresuje on wszystkich muzyków, 
wszystkich rytmików oraz tych, których pasjonuje czwarty wymiar. 
Bohater książki, badacz czasu, skonstruował maszynę, która pozwala 
mu podróżować w Czasie. Udaje się w przyszłość, w której spotyka-
ją go tajemnicze przygody, straszne i wzruszające, wśród ludzkości 
zdegenerowanej, podzielonej na dwie rasy: dziecinnych i uroczych 
Elojów, którzy w świetle słońca plotą girlandy kwiatów – oraz nie-
chlujnych i podziemnych Morloków, dawnych niewolników, którzy 
nocą zjadają Elojów. Cała historia jest szczęśliwie opromieniona 
przez miłość-przyjaźń Weeny, kruchej i wzruszającej kobiety-dziec-
ka. Po śmierci Weeny bohater wybiera się w przyszłość jeszcze bar-
dziej odległą i zatrzymuje się na opuszczonym, piaszczystym wy-
brzeżu. Ziemia odpoczywa w nieustannym zmierzchu; ocean, bez 
fal, pokrywa się na brzegach grubą warstwą soli. Pozwólmy teraz 
przemówić badaczowi Czasu:

Uczułem naraz swędzenie na policzku, jakby usiadł na nim motyl. 
Próbowałem go odpędzić ręką, lecz natychmiast powrócił i, zaraz po-
tem, jakiś inny usiadł przy moim uchu. Sięgnąłem tam szybką ręką 
i pochwyciłem coś podobnego do nitki, która szybko prześliznęła się 
między palcami. Z sercem straszliwie bijącym odwróciłem się i zda-
łem sobie sprawę, że pochwyciłem wąs monstrualnego kraba, który był 
tuż za mną. Jego złośliwe oczy obracały się na wystających słupkach; 
paszczę zdawał się ożywiać wielki apetyt a wielkie kleszcze – zapaćka-
ne kleistą śliną – zniżały się ku mnie. W jednej chwili oparłem rękę na 
dźwigni [wehikułu] i wprowadziłem odległość miesiąca między potwo-
rem a mną (H.G. Wells, La Machine à explorer le Temps, s. 129)18. 

17 Przekład polski (zob. H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. Feliks Wermiński, Ossoli-
neum, Wrocław 1985, s. 4-5) nazbyt odbiega od wersji francuskiej, więc tłumaczę 
cytat z tekstu Messiaena.

18 Por. H.G. Wells, op.cit., s. 99.
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Ta koszmarna wizja i ten pojedynek na ciosy trwania wydawały mi 
się zawsze wielce pouczające. Także dla muzyka trwanie-wartość jest 
bronią, za pomocą której atakuje i zwycięża słuchacza – a ta osobliwa 
władza pozwalająca na różnoraki podział trwania-wartości pozostaje, 
w moich oczach, jego najwyższą prerogatywą.

Czas wewnętrzny jest wyrazem zmian cielesnych i aktywności ciała, 
dokonujących się z biegiem życia. Jest on ekwiwalentem nieprzerwa-
nego następstwa stanów strukturalnych, humoralnych, fizjologicz-
nych i mentalnych, które tworzą naszą osobowość… Powinniśmy 
więc dokonać podziału czasu wewnętrznego na fizjologiczny i psy-
chologiczny (dr Alexis Carnel, L’homme, cet inconnu [Człowiek, istota 
nieznana], s. 194). 

Czas fizjologiczny

Czas fizjologiczny jest wymiarem stałym – serią wszystkich modyfi-
kacji organicznych zachodzących w istocie ludzkiej od poczęcia aż 
do śmierci. Można go także postrzegać jako ruch – następujące po 
sobie stany, które w oczach obserwatora tworzą czwarty wymiar nas 
samych. Wśród tych stanów jedne są rytmiczne i odwracalne (bicie 
serca, skurcz mięśni, ruchy żołądka i jelit, wydzielanie płynów przez 
gruczoły i układ pokarmowy), inne natomiast są stopniowe i nieod-
wracalne (utrata elastyczności skóry, siwienie, zwiększenie ilości czer-
wonych krwinek, stwardnienie tkanek i tętnic). Także ruchy rytmiczne 
i odwracalne zmieniają się w ciągu całego życia. Również one poddane 
są zmianie stopniowej i nieodwracalnej. Jednocześnie zachodzi mody-
fikacja w składzie płynów ustrojowych i tkanek. Ten właśnie złożony 
ruch nazywamy czasem fizjologicznym (tamże, s. 21). 

Czas psychiczny

Innym aspektem czasu wewnętrznego jest czas psychiczny. Nasza 
świadomość nie rejestruje samego czasu fizycznego, lecz ruch własny, 
serię stanów – podlegających wpływom bodźców pochodzących ze 
świata zewnętrznego. Czas jest samą materią i treścią życia psychicz-
nego. Trwanie umysłowe nie jest chwilą, którą zastępuje inna chwi-
la. Jest ono ciągłym postępem przeszłości. Dzięki pamięci przeszłość 
nakłada się na przeszłość, jakby układała stos. Przechowuje się auto-
matycznie, sama z siebie. Podąża tuż za nami: cała, w każdej chwili. 
Oczywiście, kiedy myślimy, używamy jedynie niewielkiej cząstki na-
szej przeszłości. Natomiast kiedy pragniemy, chcemy, działamy – wte-
dy czerpiemy z przeszłości całej. Jesteśmy opowieścią. I to właśnie 
bogactwo tej opowieści – a nie liczba przeżytych lat – wyraża bogactwo 
naszego życia wewnętrznego. Czujemy niejasno, że nie jesteśmy dziś 
tożsami z tym, kim byliśmy wczoraj. Wydaje się nam także, że dni 
upływają coraz szybciej. Lecz żadna z tych zmian nie jest dostatecznie 
precyzyjna i stała, by dało się ją zmierzyć. Wewnętrzny ruch świado-
mości jest niedefiniowalny. Ponadto twierdzi się, że nie dotyczy on 
wszystkich funkcji psychicznych. W przypadku niektórych trwanie 
nie wprowadza modyfikacji (tamże, s. 195, 196).
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Zależne od wieku różnice w postrzeganiu czasu 

Minuty, godziny, lata są różne dla każdej osoby i dla każdego okre-
su życia tej osoby. Rok jest dłuższy w dzieciństwie, o wiele krótszy 
w starości. Inną ma wartość dla dziecka, inną dla jego rodziców. Dla 
niego jest znacznie cenniejszy niż dla nich, gdyż zawiera więcej jedno-
stek czasu własnego… W dzieciństwie dni wydają się bardzo długie. 
W wieku dojrzałym ich prędkość zbija nas z tropu… Czas fizyczny 
upływa z prędkością jednostajną, zaś nasza prędkość własna nieustan-
nie maleje. Można ją porównać do wielkiej rzeki płynącej po równinie. 
O świcie dnia swego życia człowiek kroczy żwawo. Wody wydają mu 
się leniwe. Lecz ich bieg stopniowo przyspiesza. Około południa nie 
pozwalają się już człowiekowi wyprzedzić. Z nadejściem nocy jeszcze 
bardziej zwiększają prędkość. I człowiek zatrzymuje się na zawsze, 
podczas gdy rzeka nieubłaganie płynie dalej. W rzeczywistości pręd-
kość rzeki nigdy się nie zmieniła. To tempo naszego marszu się zmie-
nia… Ów nieustannie zwalniający marsz naszego czasu wewnętrzne-
go, tj. naszych procesów fizjologicznych, postrzegamy niejasno. Każdy 
z nas jest tym człowiekiem biegnącym wzdłuż rzeki, który zdumiewa 
się, gdy widzi coraz szybszy przepływ wody (tamże, s. 221, 222).

Ileż zdarzeń wypełnia życia dziecka! Jedne są fizjologiczne, inne – 
psychiczne: kształtowanie szkieletu, kształtowanie osobowości hu-
moralnej i tkankowej, intensywność metabolizmu (zmiany wywołane 
przez przepływ substancji żywieniowych), ciągłe zmiany w osoczu 
krwi – koordynacja wzroku i chwytności, i konstrukcja przestrzeni 
– uporządkowanie faktów zewnętrznych, reprezentacja następczo-
ści i konstrukcja czasu – uświadomienie sobie relacji i kształtowanie 
inteligencji, trening języka (przechodzący od monologu do dialogu), 
kształtowanie osądu, woli, kształtowanie sumienia moralnego – kształ-
towanie jaźni.
Podczas gdy dzieciństwo zawiera olbrzymią ilość zdarzeń fizjologicz-
nych i psychicznych, to wiek dojrzały ma ich znacznie mniej, zaś sta-
rość bardzo mało. To dlatego, mimo że w porównaniu z całością życia 
liczy mniej lat, dzieciństwo wydaje się nam – i jest w rzeczywistości 
– dłuższe. 

Powtórzmy raz jeszcze – oto dwa prawa Trwania przeżytego:
 Poczucie trwania teraźniejszego. Prawo: „Im bardziej czas jest 

wypełniony (zdarzeniami), tym krótszy się wydaje – im bar-
dziej jest pusty (bez zdarzeń), tym wydaje się dłuższy” (Cuvil-
lier).

 Retrospektywne poczucie czasu przeszłego. Prawo odwrotne: 
„Im bardziej czas był wypełniony (zdarzeniami), tym dłuższy 
się nam wydaje teraz – im bardziej był pusty (bez zdarzeń), 
tym się teraz wydaje krótszy” (Cuvillier).

Drugie prawo wydaje mi się o wiele bardziej oczywiste niż pierw-
sze. Przede wszystkim dlatego, że pierwsze odnosi się do teraźniejszo-
ści, której szacowanie jest trudne, gdyż ciążą na niej echa przeszłości 
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i oczekiwanie przyszłości. A także dlatego, że prawo drugie stresz-
cza doskonale poczucie naszego trwania własnego: moje dzieciństwo 
trwało o wiele dłużej niż cała reszta życia.

Do naszego retrospektywnego postrzegania czasu przeszłego, 
a także do prawa, które z owego postrzegania się rodzi, dołącza prawo 
specyficzne dla czasu muzycznego: prawo zależności między artyku-
lacją a trwaniem-wartością, które porządek ilościowy uzależnia od 
porządku fonetycznego.

Prawo zależności między artykulacją a trwaniem-wartością: w przy-
padku równego trwania-wartości dźwięk krótki, po którym następuje 
pauza, wydaje się dłuższy od dźwięku przedłużonego.

Kilka przykładów. Aby to dobrze zrozumieć, trzeba sobie uświado-
mić fakt, że pauza przygotowująca dźwięk jest utopią, że pauza izolo-
wana pojawia się tylko wyjątkowo i tylko w powiązaniu z porządkiem 
dramatycznym, że ogromną większość stanowią pauzy dodane do 
poprzedzających je dźwięków (tu także mamy do czynienia z takim 
przypadkiem).

a) 2 x ósemka z kropką i pauza szesnastkowa:

a) 2 x ósemka i pauza ósemkowa:

a) 2 x szesnastka i pauza ósemkowa z kropką:

b) 2 ćwierćnuty:

b) 2 ćwierćnuty:

b) 2 ćwierćnuty:

Wszystkie przykłady a są wykonywane w tym samym tempie, co 
przykłady b. Wszystkie przykłady a są staccato – mniej lub bardziej 
ciężkim czy też mniej lub bardziej ostrym niż trwania-wartości legato 
przykładów b. Dlaczego?

Odpowiedź: dwa przypadki. Przypadek 1: dźwięk i pauza – przy-
padek 2: tylko dźwięk. W przypadku 1 (dźwięk i pauza) dwa zda-
rzenia: dźwięk i pauza. W przypadku drugim jedno jedyne zdarze-
nie: dźwięk. Wszystkie przykłady a zawierają cztery zdarzenia: dwa 
dźwięki, dwie pauzy. Wszystkie przykłady b zawierają dwa zdarze-
nia: dwa dźwięki. Efekt: wszystkie przykłady a wydają się dłuższe. 
Jak wiadomo, w percepcji czasu muzycznego wspomnienie i ocze-
kiwanie odgrywają wielką rolę – mianowicie pamięć i intuicja mają 
tę samą, a może nawet większą wagę niż proste i bezpośrednie sły-
szenie. 

Każdy dźwięk-trwanie [son-durée], jakie postrzegam, wiąże się 
w mym umyśle z poprzedzającym je dźwiękiem-trwaniem (które już 
znam), a także z dźwiękiem-trwaniem następującym zaraz potem 
(którego jeszcze nie znam). Zgodnie z prawem zależności między ar-
tykulacją a trwaniem pamięć zachowuje wspomnienie pewnej liczby 
zdarzeń i ta właśnie liczba wywiera wpływ na szacowanie trwań-
wartości.
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André Souris idzie znacznie dalej jeszcze. Oddaję mu głos: 

Obiegowa opinia przypisuje dominację waloru rytmicznego instru-
mentom perkusyjnym i, generalnie, wszelkiej muzyce suchej i urywa-
nej, w opozycji do muzyki ciągłej, określanej jako bardziej „melodyj-
na”. To złudzenie jest podwójnie pouczające. Po pierwsze, pozwala 
nam ono dowieść prawidłowości zasady przyznającej rytmowi wartość 
absolutną – w zakresie, w jakim organizuje on trwanie-wartość.

Wyobraźmy sobie melodię w tempie dość wolnym, wystukiwaną 
wpierw na ksylofonie a potem scaloną przez ciągłe brzmienie skrzy-
piec. W jakim sensie o pierwszym wykonaniu można powiedzieć, że 
jest bardziej rytmiczne niż drugie? W obu przypadkach ten sam „sche-
mat rytmiczny” organizuje następstwo interwałów i czas chronome-
tryczny melodii. Jeśli prawdą jest, że rytm posiada wartość absolutną, 
to jego tożsamość pozostała tu nienaruszona. Możemy tylko powie-
dzieć, że za pierwszym razem został wykonany staccato, za drugim 
– legato, tzn. że ten sam rytm organizował różną grę jakości brzmienio-
wych właściwych dla ksylofonu i skrzypiec. 

Lecz przeczuwamy, że stwierdzenie to, jakkolwiek by było dokładne, 
pozostaje niekompletne. Uwzględnia jedynie różnice dotyczące samej 
materii dźwiękowej. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę całkowite wra-
żenie wywołane przez każde z tych wykonań, będziemy mogli zauwa-
żyć, że nie tylko materia – nie tylko »korpus« melodii – ulega zmianie 
pod wpływem gry instrumentów i ich jakości zmysłowych, lecz że 
naruszony zostaje także, w samej swej naturze, czas jej rozwinięcia. 
Melodia wystukana na ksylofonie rozwija się w trwaniach-wartościach 
jakościowo dłuższych w porównaniu z wykonaniem na skrzypcach. 
Dowodzimy tym samym, że muzyczne trwanie-wartość nie jest wcale 
trwaniem chronometrycznym, a nawet, że muzyka nie rozwija się wca-
le w czasie uprzednim, w czasie „fizycznym”, lecz że to ona sama daje 
początek swojemu czasowi własnemu, który rozciąga, ściąga, barwi 
i określa.

Rytm konkretny, tj. wykonany, wyposażony jest zatem w swój czas or-
ganiczny, niezależny od metronomicznego – czas określony przez ze-
spół warunków związanych z wykonaniem. Aby dowieść elastyczności 
tego czasu wystarczy zmodyfikować różne czynniki, które go inicjują. 
Można stwierdzić do jakiego stopnia organiczne trwanie melodii, wy-
konanej w tym samym tempie metronomicznym, może ulegać modyfi-
kacjom, w zależności od tego, czy emitowana jest: 1) przez różne typy 
artykulacji (uderzenie, szarpanie, ciągłość); 2) w różnej dynamice; 3) 
w górze lub w dole skali; 4) przez różne instrumenty. Ogólnie można 
powiedzieć, że owo trwanie rozciąga się proporcjonalnie do zwięzłości 
dźwięku, do natężenia dynamiki, do wysokości rejestru. (Natomiast 
jeśli chodzi o warianty dotyczące różnych instrumentów, są one zbyt 
liczne i subtelne, by poddać się takim uogólnieniom).

Postawa wykonawców dostarcza dodatkowych dowodów na istnienie 
tego organicznego rozciągnięcia. Istnieje bowiem jeden tylko sposób 
na zachowanie mniej więcej równej jakości trwania-wartości: trzeba 
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modyfikować tempo metronomiczne w kierunku odwrotnym do zmian 
trwania wewnętrznego. Jeśli trwanie to zwalnia, wtedy wykonawcy 
przyspieszają (w detaché, w forte, w wysokim rejestrze); jeśli przy-
spiesza, wtedy zwalniają (w legato, w piano, w niskim rejestrze). Aby 
zunifikować tempo muzyczne, muszą zmodyfikować tempo fizyczne. 
To dlatego zdarza się, że niewielkie rubato (względem metronomu) 
sprawia wrażenie tempa ściśle odmierzonego, natomiast wykonanie 
metronomiczne dałoby efekt rubato” (André Souris, Le rythme concret 
– Polyphonie).

Na zakończenie tej rozprawy o czasie człowieka i jego reperkusjach 
w czasie muzycznym zacytuję jeszcze kilka przenikliwych uwag 
Gisèle Brelet na temat wspomnienia i oczekiwania w muzyce, które 
rzucają nowe światło na tę kwestię.

Wspomnienie nie jest wcale definitywnie ustalone – przeciwnie, 
uczestniczy ono w twórczej mobilności czasu, w zmienności naszych 
oczekiwań: w świetle naszych obecnych życzeń przeszłość bez ustanku 
zmienia swe znaczenie… Oczekiwanie i wspomnienie łączy intymny 
związek: oczekuję powrotu tematu w tej mierze, w jakiej sobie o nim 
przypominam, i nie mogę przewidzieć przyszłości dzieła inaczej niż 
wzorując się na jego przeszłości. A wspomnienie przeszłych brzmień 
melodii sprawia, że niepowstrzymanie rodzi się we mnie oczekiwanie 
– określone, zorientowane na pewne brzmienia uprzywilejowane, któ-
re „rozpoznaję” w chwili, kiedy je słyszę. W trwaniu muzycznym, tak 
jak w trwaniu rzeczywistym, oczekiwanie przeważa nad wspomnie-
niem, zaś wspomnienie kieruje oczekiwaniem: dzieło muzyczne, jak 
samo nasze życie, orientuje się ku przyszłości, zaś jedynym sensem 
wspomnienia – w jednym i drugim przypadku – jest wzbudzone przez 
nie oczekiwanie. Tak oto oczekiwanie jest zasadniczym i centralnym 
uczuciem formalnym. To ono nieustannie podtrzymuje formę dźwię-
kową, a gra z tą formą jest dlań źródłem przyjemności; to ono decyduje 
nawet o jej aspektach czysto technicznych (Gisèle Brelet, Le temps mu-
sical – Les sentiments temporels [Czas muzyczny – Uczucia czasowe], 
s. 572, t. 2).

i. Czas w mikrofizyce

W skali mikrocząsteczek następstwu zjawisk nie da się przypisać 
ścisłego determinizmu. Pozorny determinizm skali makroskopowej 
w skali mikroskopowej powinien ustąpić probabilizmowi, który za-
dowala się obliczeniem możliwych ewentualności oraz ich prawdo-
podobieństw. Niewątpliwie również w fizyce kwantowej trwa nadal 
przyczynowość „słaba”, w tym znaczeniu, że każdy skutek ma zawsze 
przyczynę, i że usunięcie przyczyny wprowadza za każdym razem za-
nik skutku: lecz nie da się dojść do przyczynowości „mocnej”, w której 
skutek jest koniecznym rezultatem przyczyny i jest z nią związany ści-
słym determinizmem. Przyczynowość słaba pozwala przypuścić, że ta 
sama przyczyna może dać taki czy inny z wielu możliwych skutków. 
Przy czym zachodzi jedynie określone prawdopodobieństwo, że wy-
tworzy się skutek taki a nie inny (Louis de Broglie, Physique et micro-
physique, s. 294, 295).
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Analogia: muzyk-rytmik może częściowo zwodzić uwagę słucha-
cza, wybierając spośród wielu możliwych skutków [effets] te najmniej 
oczekiwane. Przykład zaczerpnięty z harmonii klasycznej: stary zabieg 
kadencji zwodniczej. Można tu także wymienić kadencje zwodnicze 
w zakresie rytmu oraz wszelkie inne skutki trudne do przewidzenia 
lub całkowicie nieprzewidywalne. Technika melodyczno-rytmicznej 
ewolucji przez eliminację, tak droga Beethovenowi, wzbogaca się, gdy 
zostanie zastąpiona harmoniczno-rytmiczną techniką rytmicznych 
postaci [personnages19] Strawińskiego, w której stopień nieprzewidy-
walności jest większy, lub przez technikę czysto rytmiczną – postaci 
rytmicznych niezależnych od muzyki, z którą są związane (zob. moją 
Symfonię-Turangalîla lub moją Livre d’orgue), gdzie stopień nieprze-
widywalności jest bardzo wysoki.

Generalnie rzecz biorąc, w mechanice falowej, gdy mamy do czynie-
nia z zespołem cząstek o identycznej naturze fizycznej, niemożliwe 
jest przypisanie im odrębnej indywidualności, która pozwoliłaby je 
oznaczyć za pomocą stałej numeracji. Powody tego stanu rzeczy są 
głębokie. Otóż cząsteczki tego samego rodzaju fizycznego, posiadają-
ce identyczne własności, można odróżnić od siebie jedynie poprzez 
ich pozycję w przestrzeni. Jednakże w mechanice falowej, generalnie, 
takich dobrze określonych pozycji cząsteczkom przypisać się nie da. 
Mogą się one znajdować w całym obszarze rozciągniętym w przestrze-
ni. Skoro obszary ich możliwej obecności zachodzą na siebie, a tak 
właśnie zdarza się najczęściej, to jak można śledzić ich indywidual-
ność? … Możliwość, dopuszczona przez mechanikę falową, położenia 
dwóch cząstek w jednym miejscu, prowadzi do osłabienia starego po-
jęcia nieprzenikalności materii. Gdy niemożliwa staje się już ustalona 
numeracja cząstek, pojęcie to traci swój blask (Lous de Broglie, Physi-
que et microphysique, s. 207, 208).

Analogia: spotkanie dwóch cząstek w jednym punkcie przestrzeni 
można porównać do unisonu trwań (przypadek częsty w Polirytmii, 
czyli w nawarstwieniu różnych rytmów). Natomiast dla niemożności 
przypisania ustalonej numeracji cząstkom o identycznej naturze, jeśli 
nieznana jest ich dokładna pozycja w przestrzeni – można znaleźć 
zjawisko porównywalne w następstwie trwań-wartości dokładnie po-
dobnych, które chciałoby się poddać permutacji. Rozważmy przykład 
4 szesnastek: . Jeśli odczytam je w ruchu przeciwnym, moje 

oko zamieni miejsca, jakie zajmują względem siebie: lecz słu-
chacz nie będzie o tym wiedział. To dlatego istnieją rytmy, których nie 

można odwrócić, rytmy nieodwracalne, np. hinduska denkhî: . 
Czytajmy od lewa do prawa, potem od prawa do lewa – otrzymujemy 

zawsze: . To dlatego istnieją rytmy, których nie można permu-
tować w jakiejś permutacji specyficznej (innej niż odwrócenie), np. 

19 Chodzi tu o analogię do postaci dramatu.
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grecki bakchej: . Przeczytajmy go od krańców do środka: . 
Rezultat jest identyczny. Lub grecki antybakchej: . Przeczytajmy 
go od środka do krańców: rezultat jest identyczny.

„Problem czasu” (źródło cytatów: Jean Thibaud, Vie et transmutations 
des atomes [Życie i transmutacje atomów], s. 226-230).

Zatrzymania czasu

W trakcie poszczególnych zdarzeń dotyczących atomów czas zachowuje 
się skokowo; w skali nieskończenie małej ewolucja czasowa jest równie 
nieciągła jak nieciągła może być ziarnista dystrybucja przestrzenna ato-
mów. W życiu codziennym w żaden sposób nie zdołalibyśmy uchwycić 
trajektorii tak pozrywanej. Jedynie odpowiedni eksperyment laborato-
ryjny może nam ją ujawnić. Dopiero gdy zwiększamy ilość punktów-
epok branych pod uwagę, tak aby podnieść zjawisko ku progowi naszej 
wrażliwości i świadomości, ogniwa łańcucha wydarzeń zaczynają na-
chodzić na siebie: otrzymujemy aspekt czasowej ciągłości.

Determinizm odwrócony

Byłoby to zaskakujące, gdyby w świecie materialnym teraźniejszość 
nie zawierała już potencjalnie czegoś ze zdarzeń przyszłych – co nie 
znaczy, że przyszłość jest określona ściśle. Mam tu na myśli możli-
wą zmianę zdarzeń obecnych przez zdarzenia, które nastąpią później. 
Kiedy uznajemy, że teraźniejszość może częściowo warunkować przy-
szłość, zaś sytuacja odwrotna jest niemożliwa, wtedy akceptujemy nie-
ustępliwą nieodwracalność kierunku ewolucji czasowej, trudną wszak 
do uzasadnienia w obszarze mikromechanizmów: tam bowiem, prze-
ciwnie, prawo symetryczności czasu wydaje się całkowicie poprawne, 
jeśli tylko uznamy, że łańcuch kolejnych zdarzeń w jakimś układzie 
materialnym można równie dobrze opisać zarówno w jednym, jak 
i w drugim kierunku, co prowadzi do przypuszczenia, że jakieś rodzaj 
warunkowania teraźniejszości przez przyszłość jest równie poprawny, 
co przypadek odwrotny.

Te dwa teksty Jeana Thibauda są szczególnie niepokojące. Pierwszy, 
o zatrzymaniach, gwałtownie wstrząsa zdrowym rozsądkiem. Ów 
czas, którego ruch raptownie ustaje, by nie mniej raptownie podjąć 
swój bieg naprzód, wydaje się prawie niepojęty. Ta próżnia czasowa, 
te „stany stacjonarne”, jak powiada Louis de Broglie, obrażają nasz 
słaby rozum. Jak tu nie pomyśleć o Aniele Apokalipsy, zwiastującym, 
„że czasu już nie będzie”? – wyrażeniu tak straszliwym, że wielu ko-
mentatorów pragnęło je umniejszyć za pomocą przekładu osłabionego 
i śmiesznego: „nie będzie już zwłoki”…! A jednak Pismo Święte ma 
zawsze rację, zaś nauka dołącza doń po raz kolejny…

Analogia: muzyk-rytmik odnajdzie tu sławne pauzy Pierre’a Bou-
leza, tak całkowicie przeciwstawione dźwiękom, że nie należą ani do 
dźwięku poprzedniego ani do następnego. W tej koncepcji pauza [si-
lence] jest ustaniem, nieobecnością, negacją. Jest przeciwieństwem 
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dźwięku, tak jak noc jest przeciwieństwem dnia. Jest Ciszą [Silence] 
po prostu, przez wielkie C.

Tekst drugi – o determinizmie odwróconym. Wpływ teraźniejszości 
na przyszłość i przyszłości na teraźniejszość – determinizm dwukierun-
kowy! Przede wszystkim zauważmy, że teoria ta nie narusza wolności 
człowieka i nie podważa wolnej woli: chodzi w niej o determinizm po-
dwójny (skierowany w prawo i w lewo), który dotyczy jedynie skali nie-
skończenie małej. Tekst ten może oszołomić rozum praktyczny… mimo 
ostrożności sformułowania i wszelkich zastrzeżeń terminologicznych 
zgłoszonych przez autora… Kiedy go jednak przenieść w dziedzinę 
rytmiczno-muzyczną, wyda się oczywisty i prosty. Czyż kompozytor-
rytmik nie jest demiurgiem, posiadającym całkowitą władzę nad dzie-
łem, będącym jego stworzeniem, mikrokosmosem, dzieckiem, rzeczą? 
Zna już z góry wszystkie jego przeszłości i przyszłości, jest ono obecne 
w całości w jego umyśle, może on do woli zmieniać jego teraźniejszość, 
uwzględniając zarówno przeszłość jak i przyszłość, i robiąc korekty, 
które wprowadzają zwrotnie taką czy inną zmianę w tym, co przedtem 
i potem. Może zapisać ten sam tekst w ruchu prostym i odwróconym, 
a nawet nałożyć na siebie warstwowo oba kierunki (kanon rytmiczny 
w ruchu raka); co więcej, może posunąć swe badania we wszystkich 
możliwych kierunkach wyznaczonych przez inwersje lub permutacje 
trwań-wartości: ruch prosty, ruch odwrócony, ruch dośrodkowy, ruch 
odśrodkowy – i wiele innych ruchów, które staremu Kronosowi wydały-
by się odrażającą operacją chirurgiczną dokonywaną na jego królestwie, 
nieestetycznym okaleczeniem trwania – a jednak owe ruchy istnieją, 
rytmik je odnajduje, i jaka to radość: kroczyć zarazem w przeszłości 
i przyszłości, ożywiać te strzępy przeszłości i przyszłości, udzielając im 
nowego stawania się! Można nawet rozmyślnie zastosować ten sam po-
rządek permutacji do tego, co zostało już raz permutowane, i ponawiać 
tę operację dopóki trwania-wartości nie powrócą na swe miejsca po-
czątkowe: to przypadek „ograniczonych reinwersji symetrycznych”!...

Periodyczność poprzez naprzemienność z wariantami
Wszystkie ludzkie działania cechuje periodyczność z wariantami. Od 
aktywności politycznej do aktywności artystycznej, od aktywności 
seksualnej do aktywności duchowej i religijnej – wzorzec pozostaje 
ten sam. Wszędzie występuje naprzemienność tego samego i innego, 
przy czym w przypadku tego samego nie zachodzi relacja identyczno-
ści, lecz podobieństwa.

Cała historia świata uczyniona jest z naprzemiennego rytmu wolności 
i władzy, pragnienia innowacji i chęci stabilizacji (Jean Chevalier, Les 
rythmes du monde économique [Rytmy świata ekonomicznego], w: Les 
Rythmes et la Vie [Rytmy i życie]).

Wiele twórczych umysłów przeżywa kryzysy, w trakcie których wszyst-
kie ich koncepcje i wcześniejsze dzieła wydaja się popiołem i nicością: 
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wszystko, co uchodziło już za zrozumiane i ukochane, zostaje wstrzą-
śnięte i poddane w wątpliwość. Zjawiska te należą do tej samej kategorii 
co linienie lub histoliza. Ogólnie rzecz biorąc, przygotowują one nowy 
wzrost geniuszu, dostęp do wyższego poziomu świadomości i miłości: 
zanim zakosztujemy słodyczy dojrzałego owocu, trzeba być świadkiem 
przekwitania kwiatów… (Gustave Thibon, Les rythmes dans la vie spiri-
tuelle [Rytmy w życiu duchowym], w: Les Rythmes et la Vie).

Funkcje ludzkiego organizmu naznaczone są odciskiem rytmów. Naj-
wyraźniej widać to w obszarze seksualności (dr René Biot, L’activité 
sexuelle, w: Les Rythmes et la Vie).

Kiedy, po coraz większych oscylacjach między nadzieją a rozpaczą, krzy-
wa opadająca rytmu duchowego prowadzi duszę aż do nicości, nadcho-
dząca potem krzywa wznosząca podnosi ją do absolutu (Gustave Thibon, 
Les rythmes dans la vie spirituelle, w: Les Rythmes et la Vie).

W porządku mechanicznym zjawiska poddane pomiarowi reprodukują 
się z absolutną regularnością i precyzją, jednak w obszarze życia żadne 
zjawisko, które zgodnie z prawami rytmu powtarza się nieokreśloną 
ilość razy, nie jest absolutnie tożsame ze zjawiskiem uprzednim. Na-
przemienność mechaniczna skutkuje powracaniem zjawisk identycz-
nych, zaś naprzemienność żywa – podobnych. Miara powtarza, rytm 
odnawia (Gustav Thibon, tamże).

Dlatego właśnie indoeuropejskim rdzeniem słowa rytm jest: sreu = pły-
nąć. Stąd w sanskrycie: srávati, płynie – w grece: rheô, płynąć, i rhuth-
mos, ruch fal. Stąd angielski: stream – i niemiecki: Strom – bieg rzeki. 
Stąd francuski: rythme. Zatem bardzo słusznie porównywano rytm do 
periodyczności fal oceanu: wszystkie fale wznoszą się i opadają, lecz 
żadna z tą samą objętością, z tą samą siłą, z tym samym trwaniem. 

Widzieliśmy, że Wszechświat i istota ludzka uczynione są z cza-
sów nawarstwionych. Ale Wszechświat i istota ludzka są także uczy-
nione z nawarstwionych rytmów. Jedno warunkuje drugie. Substancją 
świata jest więc polirytmia. Jaka to lekcja dla muzyka! Wszyscy mu-
zycy powinni być rytmikami i polirytmikami! Czy są nimi naprawdę? 
Wszyscy ludzie Wschodu są rytmikami, a Hindusi bardziej niż wszy-
scy inni razem wzięci. Ludzie Zachodu są bardziej harmonistami niż 
rytmikami. Jeśli chodzi o polirytmię, jest ona słabo znana i mało prak-
tykowana na Wschodzie, i prawie wcale na Zachodzie. Z tego względu 
użytek z polirytmii jest tak trudny, grozi jej omalże całkowite znisz-
czenie przez największych wrogów – współczynniki spójności.

Polirytmia i współczynniki spójności
Kiedy kompozytor próbuje nałożyć na siebie wiele rytmów, zderza 
się z siłami neutralizującymi, które nie pozwalają na ich klarowny 
odsłuch: są to współczynniki spójności. André Souris wyróżnił wśród 
nich cztery współczynniki zasadnicze: podobieństwo barwy, izochro-
nizm, tonalność, jedność rejestru – do których ja dodaję: jedność tem-
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pa, unisony trwań-wartości, jedność natężenia, a być może także jed-
ność artykulacji.

Jest oczywiste, że nie sposób śledzić słuchowo większej ilości warstw 
rytmicznych, kiedy wykonujące je głosy są tej samej barwy. W przypad-
ku dźwięków muzycznych lub nieokreślonych dźwięków perkusyjnych 
różnica barwy jest pierwszym warunkiem klarowności. Do klarowności 
może się dodatkowo przyczynić różnica rejestrów. Lecz nawet gdy jed-
ność rejestru idzie w parze z różnicą barwy, spójność jest wprawdzie 
odpowiednio osłabiona, ale rytmy – wciąż słyszalne.

Izochronizm jest najokropniejszym ze wszystkich współczynników 
spójności. Wystarczy jeden jedyny głos izochroniczny, by zrujnować 
całe rusztowanie rytmów – jakkolwiek swobodnych i różnorodnych!

Tonalność – tudzież skale modalne oraz seria dodekafoniczna, po-
siadające tę samą siłę spajającą – są adwersarzami równie groźnymi. 
Trzeba życzyć sobie, aby polirytmia szła w parze z politonalnością, 
polimodalnością lub z mądrze dozowaną mieszanką tonacji, modusu 
i serii. Ścisła muzyka serialna słabo dostosowuje się do polirytmii, 
bo siła spajająca serii przeciąga wszystko na swoją stronę; banalne 
następstwo wszystkich dźwięków skali chromatycznej, rozciągnięte 
na wszystkie głosy, przedstawia omalże tę samą niedogodność. Szcze-
gólnie niebezpieczne są modi o ograniczonej transpozycyjności, a to 
ze względu na ich określony koloryt: zastosowanie ich w polirytmii 
wymaga bezwzględnie innego modusu dla każdego z rytmów. 

Jedność dynamiki i jedność artykulacji próbowałem rozbić w swym 
Mode de valeurs et d’intensités na fortepian. Ogólnie rzecz biorąc, kom-
pozytorzy instynktownie unikają jedności natężenia (czyli jedności 
dynamicznej) – zresztą, podobnie jak w przypadku różnic rejestrów, 
różnice natężeń można zastąpić różnicami barw. Różnice artykulacji 
są rzadsze i często zlewają się z różnicami barw, jako że obie należą 
do porządku fonetycznego.

Nawet w najmniej skomplikowanej polirytmii trudno uniknąć 
unisonów trwań-wartości. Należałoby zatem uciekać przed nimi jak 
przed zarazą, doświadczając w ich obliczu tej samej trwogi, jaką dode-
kafoniści odczuwali wobec interwału oktawy! Mają one potężną siłę 
spajającą: kompletnie zacierają trop rytmiczny. Wystarczy jeden jedy-
ny unison trwania-wartości, by słuchacz całkowicie zatracił poczucie 
polirytmiczne! Musi zaczynać od zera nową kombinację, gdyż unison 
trwania przedzielił i zagrodził bieg polirytmii.

Jedność tempa jest mniejszym złem: stopień zagrożenia zależy tu 
w znacznej mierze od doboru wartości rytmicznych. Próbowałem ją 
rozbić w swym Mode de valeurs et d’intensités, dzieląc mą polirytmię 
na trzy grupy (serie chromatyczne) nawarstwionych trwań-wartości 
[durées superposées], przy czym podstawą każdej serii trwań-warto-
ści [durées] była jednostka o odmiennej wartości rytmicznej [valeur]. 
Grupa górna: 12 trwań chromatycznych, od wartości jednej trzydzie-
stodwójki do wartości 12 trzydziestodwójek. Grupa środkowa: 12 
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trwań chromatycznych, od wartości jednej szesnastki do wartości 12 
szesnastek. Grupa dolna: 12 trwań chromatycznych, od wartości jed-
nej ósemki do wartości 12 ósemek.

E. Czas Bergsonowski i rytm muzyczny 
Źródło cytatów: Bergson, O bezpośrednich danych świadomości – 
O różnorodności stanów świadomości. Idea trwania.

„Każda liczba jest jednością, lecz ta jedność jest jednością sumy” 
(s. 71).

„Pojęcie liczby implikuje prostą intuicję wielości części lub jedno-
stek absolutnie do siebie podobnych” (s. 72). 

Aby oszacować długie trwanie-wartość [durée] trzeba wstępnie 
znać jednostki wartości rytmicznej [valeur], które mogłyby go podzie-
lić na równe części, i mieć świadomość tych możliwych podziałów. 
Można też dokonać oszacowania retrospektywnego długiego trwania-
wartości, pod warunkiem, że następują po nim jednostki krótkich 
wartości rytmicznych.

Liczba i przyjemność intelektualna
W przypadku słuchacza koncertowego w szacowaniu trwania mie-
sza się czas mechaniczny i czas psychologiczny. Przypadek czytania 
partytury – zakładając możliwość zwrotu wstecz i powtórzenia tego 
samego tekstu – usuwa wszelkie trudności. Przypadek trzeci: trwa-
nia pomyślane i oszacowane indywidualnie, przez jednego, jedynego 
człowieka – i niekomunikowalne, jak modlitwa bez słów. 

„Przypuśćmy, że wszystkie owce w stadzie są jednakie; będą się 
różniły przynajmniej miejscem, które zajmują w przestrzeni” (s. 72). 
Nie ma absolutnej okresowości w powtórzeniach tej samej formuły 
rytmicznej, gdyż każde powtórzenie zajmuje inne miejsce: drugie 
nadchodzi po pierwszym a przed trzecim, itd.

Czas poznajemy poprzez ruch, który jest podziałem przestrzeni. 
Wszystkie nasze myśli wyrażamy za pomocą wyobrażeń przestrzen-
nych. Czy dotyczy to także poczucia liczby rytmicznej?

Bez wątpienia można sobie wyobrazić kolejne momenty czasu nie-
zależnie od przestrzeni: ale gdy dodaje się do obecnego momentu te, 
które go poprzedzały, jak to się dzieje przy dodawaniu jedności, nie 
działa się na nich, bo znikły one na zawsze, lecz na trwałym śladzie, 
który, wydaje się nam, pozostawiły po sobie w przestrzeni. To prawda, 
że najczęściej uwalniamy się od tego obrazu, zużytkowawszy go przy 
dwóch lub trzech pierwszych liczbach, a zadawalamy się myślą, że 
mógłby służyć do przedstawienia innych, gdyby zaszła taka potrzeba 
(s. 74).

Istnieją dwa rodzaje wielości: wielość przedmiotów materialnych 
tworząca bezpośrednio liczbę i wielość stanów świadomości mogąca 
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przybrać postać liczby tylko za pośrednictwem pewnej reprezentacji 
symbolicznej, gdzie z konieczności wchodzi przestrzeń (s. 80).

Pojęcia nuty krótkiej [bref] i długiej [long] powstają pod wpływem 
przestrzeni. Lecz istnieje cała hierarchia nut krótkich i długich – krót-
kich mniej lub bardziej krótkich, długich mniej lub bardziej długich, 
których możliwe ilorazy oraz iloczyny istnieją tylko potencjalnie. Kiedy 
tym ilorazom lub iloczynom chcemy nadać wartość liczbową, stają się 
one ilościowe i przestrzenne, zaś w chwili ustania obliczeń liczbowych 
stają się jakościowe; czyżbyśmy byli w stanie czystego trwania?

W tym przykładzie szacuję całą nutę w relacji do , która ją 
poprzedza. Choć, ze względu na ludzką skłonność do najmniejszego 
wysiłku, w czasie trwania całej nuty liczę 4 pierwsze szesnastki, a po-
tem 3 ćwierćnuty. 

W tym drugim przykładzie szacuję całą nutę także w relacji 
do szesnastki. Lecz jako że operacja ta jest retrospektywna, mogą tu 
wystąpić nieścisłości, u każdego nieco inne.

Trwania-wartości skrajnie długie i skrajnie krótkie trudno spo-
strzec, gdyż nasz umysł z natury operuje w zakresie wielkości śred-
nich. Trwania-wartości niepodzielne przez 2 lub 3 lub przez ich 
iloczyny są trudne dla ludzi Zachodu. Jeśli w zmiennym ostinato ryt-
micznym pojawia się jakiś nowy wariant (augmentacja, dyminucja, 
interpolacja, wszelkiego rodzaju dodanie lub odjęcie), i jeśli wariacje 
te układają się w pochód regularny lub po prostu są efektem działania 
woli ciągłej i pewnej – odnotowujemy wartość liczbową tylko pierw-
szych zmian, następnych już nie.

W trwaniu-wartości długiej, naruszonej przez jakąś zmianę dy-
namiczną, możliwość liczbowej ewaluacji trwania jest zniweczona 
przez różne momenty crescendo lub diminuendo, które narzucają słu-
chaczowi ich własny podział trwania-wartości.

Jeśli zmiana dynamiczna dotyczy następstwa trwań-wartości, to 
dwa porządki (dynamiczny i ilościowy) nawarstwiają się.

Przykłady:

= w każdej chwili crescendo

(nawarstwienie dynamiczne i ilościowe)

Wellsowski badacz czasu mówi: „Czy można sobie wyobrazić uchwi-
lowioną bryłę?” (ciało stałe, o trzech wymiarach przestrzennych, które 
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nie trwa). Jedność przestrzeni i czasu. Odwrotnie: czy można sobie wy-
obrazić liczbę, trwanie i rytm poza przestrzenią? Bergson mówi, że nie.

„Liczbę, złożoną według określonego prawa, można rozkładać we-
dług dowolnego prawa” (s. 77). A zatem bez wstępnej jednostki warto-
ści rytmicznej [valeur] długi okres trwania-wartości [durée] jest nie do 
oszacowania, gdyż można je podzielić na nieskończone sposoby.

„Dwa rodzaje wielości: wielość przedmiotów materialnych two-
rząca bezpośrednio liczbę i wielość stanów świadomości mogąca 
przybrać postać liczby tylko za pośrednictwem pewnej reprezenta-
cji symbolicznej, gdzie z konieczności wchodzi przestrzeń” (s. 80). 
Przykład dzwonu: „Dźwięki dzwonu dochodzą do mnie kolejno […]. 
Zachowuję każde z tych kolejnych doznań w celu zorganizowania go 
z innymi i utworzenia całości przypominającej mi jakiś znany rytm, 
a wtedy nie liczę dźwięków, zadowalam się tylko jakościowym wra-
żeniem, jakie ich liczba na mnie robi” (s. 79). Liczba ta jest mi znana 
dzięki pamięci przeszłych wrażeń policzalnych. Być może zaistniała 
wówczas reprezentacja przestrzenna tego pierwotnego wrażenia, te-
raz jednak wszelkie odniesienie do czasu i przestrzeni zniknęło, ustę-
pując miejsca samej pamięci.

Trwanie czyste to postać, jaką następstwo naszych stanów świadomo-
ści przybiera, kiedy nasze ja pozostaje sobą, kiedy stanu obecnego nie 
separuje od stanów uprzednich. Nie musi z tej racji być całkiem po-
chłonięte doznaniem lub wyobrażeniem, które przechodzi, bo wtedy, 
przeciwnie, przestałoby trwać. Nie musi również zapominać o stanach 
uprzednich; wystarczy, żeby przypominając sobie te stany, nie dosta-
wiało ich do stanu aktualnego jak jeden punkt do drugiego punktu, ale 
żeby je z nim organizowało na podobieństwo nut melodii, które przy-
pominamy sobie, zlewające się niejako wszystkie razem (s. 90). 

Czyste trwanie może być następstwem zbieżnych zmian jakościo-
wych, przenikających się, bez wyraźnego zarysu, bez żadnej dążności 
do uzewnętrznienia się, bez żadnego pokrewieństwa z liczbą: jest to 
różnorodność czysta (s. 93).

„Z chwilą, kiedy przypisujemy trwaniu jakąkolwiek jednorodność, 
wprowadzamy doń niepostrzeżenie przestrzeń” (s. 93). Jednorodny: 
o naturze stałej, zatem podzielnej i mierzalnej jak przestrzeń. Róż-
norodny: o naturze nieustannie zmiennej, zatem nieskończenie po-
dzielonej [divisée], a w konsekwencji niepodzielnej [indivisible], gdyż 
dokonanie jakiegokolwiek wykroju niszczy nieskończoność.

Teoria Bergsona według Sivadjiana
Trwanie czyste = poczucie ciągłości życia.
Czas uprzestrzenniony = trwanie uzewnętrznione.
Trwanie wewnętrzne = zmiana bez nośnika, ruch bez poruszającego 
się ciała.
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Gdyby jakiś stan duszy przestał się zmieniać, jego trwanie przestałoby 
płynąć. Jaźń bowiem, która się nie zmienia, nie trwa, i stan psychicz-
ny, który pozostaje identyczny z samym sobą, dopóki następny nie 
zajmie jego miejsca, nie trwa również (Ewolucja twórcza, s. 39, 41).

Trwanie jest to ciągły postęp przeszłości (Ewolucja twórcza, s. 41).
Czas jest tym, co nie pozwala, by wszystko było dane od razu. Czas 
opóźnia, a raczej sam jest opóźnieniem. A zatem musi być przemianą 
[élaboration] (Myśl i ruch).

Czas jest więc hamulcem dla totalnej jednoczesności, jest nieustan-
nym tworzeniem20!...

Następstwo = trzy postrzeżenia: 1. zapominając o poszczególnych 
frazach [termes], bo chcemy wziąć pod uwagę całość; 2. separując po-
szczególne frazy; 3. łącząc poszczególne frazy za pomocą pamięci, 
która stopniowo gromadzi przeszłość: to trwanie czyste.

Mówię, że upłynęła minuta, a rozumiem przez to, że wahadło wska-
zujące sekundy wykonało sześćdziesiąt poruszeń. Jeżeli przedstawiam 
sobie te poruszenia od razu, za pomocą jednej apercepcji umysłu, to 
wykluczam, na mocy hipotezy, ideę następstwa: nie myślę o sześć-
dziesięciu poruszeniach następujących po sobie, ale o sześćdziesięciu 
punktach pewnej ustalonej linii, z których każdy niejako symbolizu-
je jedno poruszenie wahadła. Jeżeli skądinąd chcę przedstawić sobie 
jedno z tych sześćdziesięciu poruszeń kolejno, ale bez żadnej zmiany 
w sposobie ich tworzenia się w przestrzeni, to muszę myśleć o każ-
dym poruszeniu z osobna, wyłączając wspomnienie uprzedniego, bo 
przestrzeń nie zachowała żadnego po nim śladu, ale tym samym ska-
zuję się na ciągłe pozostawanie w teraźniejszości: zrzekam się myśli 
o następstwie czy trwaniu. Jeżeli, wreszcie, zachowam wspomnienie 
uprzedniego poruszenia i dołączę je do obrazu obecnego poruszenia, 
to będę je spostrzegał jedno w drugim, jak przenikają się wzajem i or-
ganizują wspólnie na podobieństwo nut melodii, tworząc tym samym 
to, co nazwiemy wielością niezróżnicowaną lub jakościową, bez żad-
nego podobieństwa z liczbą: otrzymam wtedy obraz czystego trwania, 
a zarazem uwolnię się od idei jednorodnego środowiska i mierzalnej 
ilości (O bezpośrednich danych…, s. 93-94).

Miary czasu nie stosuje się nigdy do trwania jako takiego; policzyć 
można jedynie wielkości skrajne w danych przedziałach lub też mo-
menty, czyli, ostatecznie, wirtualne zatrzymania czasu (Myśl i ruch).

Trwanie jaźni jest zmianą bezustanną, której nie sposób podzielić na 
równe części.
Równe podziałki na zegarze niczego nie podzielą, jeśli nie połączy ich 
pamięć. Oto dwa warunki konieczne: jedność wartości [valeur, mie-
rzalnej – dop. tłum.] i pamięci (Messiaen).

20 Fr. création continue. Pojęcie creatio continua wprowadził do teologii św. Tomasz. 
Stanowi ono syntezę dwóch sprzecznych koncepcji: odwieczności świata (Arysto-
teles) i kreacjonizmu (Biblia).
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W naszym ja tedy istnieje następstwo bez obopólnej zewnętrzności, 
na zewnątrz zaś naszego ja – obopólna zewnętrzność bez następstwa 
(O bezpośrednich danych…, s. 96).

Pamięć przedłuża przedtem w potem i nie pozwala im być czystymi 
chwilami pojawiającymi się i zanikającymi w teraźniejszości, która od-
radzałaby się bez końca (Trwanie i jednoczesność).

Dla fizyka ta sama przyczyna wywołuje ten sam skutek, dla psychologa, 
który nie pozwoli się zwieść pozornymi analogiami, wewnętrzna głębo-
ka przyczyna wywołuje skutek raz jeden i nie wywoła go już więcej […] 
Że pod wpływem tych samych warunków zewnętrznych nie zachowuję 
się dziś tak, jak zachowywałem się wczoraj, nikogo nie dziwi, bo zmie-
niam się, bo trwam (O bezpośrednich danych…, s. 168, 174).

Jętka jednodniówka żyjąca kilka godzin, człowiek żyjący kilka lat, góra 
trwająca kilka wieków, gwiazda trwająca miliardy wieków21 – każde 
z nich wypełniło swą rolę aż po śmierć lub zanik: ich trwanie jest za-
tem takie samo. Te nawarstwione czasy różniłyby się od siebie jedynie 
w oczach obcego obserwatora, są zaś identyczne dla tych, którzy je 
przeżywają, każdy w całkowitości swojej roli, w mocy swego trwania 
(Messiaen).

z języka francuskiego przełożył Marcin Trzęsiok

Abstract
Time and eternity

Olivier Messiaen

This text is a translation of the first chapter of the first volume of 
Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie (Paris, 1994). It opens 
with general considerations of time and eternity, in which the principal 
point of reference is Thomas Aquinas’ Summa Theologica. Referring 
to the philosophy of Henri Bergson, the author goes on to introduce 
another pair of contrasting notions: time and duration. In the next sec-
tion, previously outlined theoretical propositions are shown by means 
of examples taken from science, especially biology and physics (quan-
tum physics and the theory of relativity). The author then considers the 
phenomenon of superimposed times (temps superposés), that is, the co-
existence of different time scales (from the time of the universe to time 
in microphysics). He also attaches particular weight to differentiating 
between physiological and psychological time. In the last section of the 
text, the author returns to the notion of time in Bergson and situates it 
within the context of the problem of musical rhythm.

21 W rzeczywistości czas życia gwiazd wynosi kilka miliardów lat.


